婆家是陇东人，爱吃面食。浆水面、臊子面、白水面、干盘子……变了花样地做面条，百吃不厌。婆家的干盘子，我最喜欢。干盘子主料是血面，以油炒，无汤汤水水，炒好后一人盛一盘子吃。
　　一日有友登门，准备家宴。我左右寻思，不知如何招待。友是陇东之人，和婆家同乡。想起婆家家乡的血面，我心里有了底。
　　血面，顾名思义，以血做成。血，是入九之后宰杀的新鲜猪血，据说入九之后的猪血，无血的腥气，只有血的香。猪是家养的猪，平日所食无添加剂饲料，绿色环保。村人初春买来猪仔，精心饲养，岁末，宰猪烹羊，准备一家人欢欢喜喜过年。
　　农村人素来简朴，过日子精打细算，特别是在饮食上，绝不暴殄天物。猪血，宰杀时用干净盆接上，和以面。主妇把和了血的面，反复揉搓、摔打，直至面如红玉一样光滑方罢。然后用沾了面的手，从面碗里抓一把干面，均匀地撒在面板上做薄面，把水光溜滑的血面放在薄面上，扣上盆，开始醒。醒面时间大约一小时。一小时后，主妇持着擀面杖上下翻飞，左右挥舞，不一会儿，厚厚的一团面成了一大张薄厚均匀的面皮。于是开始码面。码面时，借助擀面杖将面皮折成长长厚厚的一摞。折的过程中，为了避免面与面之间的粘连，薄面必不可少。
　　面码好后，刀工又派上用场。只见主妇屏声敛气，左手五指轻压在面上，右手刀不离手，一刀刀、一下下，顺序前进。只一会儿，面板上就像刚刚犁过的地，有了细细长纹。放下刀，主妇轻舒一口气，长臂一挥，开始抖面。纹路裂开，一条条，一缕缕，暗红的，线一样的面，细细长长铺了一面板。
　　以一头猪的血做出的面实在多！无妨，一次吃不完的面，在院里两树之间绑一细绳晾晒起来；屋里则用木棍或苞米秆做支撑晾晒。家家户户，细细长长的血面悬挂一屋、一院墙，像飞瀑。血面晾干后，用剪刀剪成一样长，存放在纸箱或板柜里。
　　血面用白水煮，缺了味。需要用腊肉、硬菜炒。腊肉取其油，让面筋道滑软。硬菜就是甘蓝（俗称包包菜）、辣椒、粉条（自家用土豆淀粉做成的粉条）。
　　腊肉也是入九之后腌制的。婆家家乡的腊肉，采用肥厚相当的带皮五花肉。五花肉切成长条，揉搓八角粉、花椒粉、丁香粉、小茴香粉、咸盐，直至把所有调料揉搓进肉里，然后放阴凉处晾成七成干，再摆放到缸里存放。吃时，取出一长条，或蒸或煮或炒，随心所欲。
　　腌制的腊肉少了肉腥，便于存放，可以吃到来年的入九。肉腌制长了，难免出现腊气味。所以，腊肉最好放在阴凉处储藏，若有地窖最好。不过，有人专门好食那种味，说腊肉腊肉，没了腊气味，怎么叫腊肉。
　　干血面，白水煮。入锅，沸滚一下便要捞出——时间久了，面易粘。捞出的血面放凉水里浸泡，让面自然浸水泡软。粉条滚水煮好，切成小段，放冷水里待用。
　　面浸水时，腊肉切成薄片，包包菜、红辣椒、洋葱切成丝。油入热锅，翻炒腊肉，放切好的菜，加调料，放粉条，煸炒一会儿后，放入浸泡好的血面，再反复翻炒。
　　炒好后的血面，一人一盘，佐以蒜蓉、油泼辣椒。吃时肉香、面香、菜香，肉筋道、面筋道、粉筋道。
　　婆家的血面，是夫从家乡千里迢迢带来的。带着情义的血面，暗红色，是地地道道的手工血面。粉条，也是自家做的手工粉，不齐整，但无机器味，吃着放心。一盘血面，让友回到了家乡。友边吃边嗟叹：哪美？家乡最美！啥饭香？家乡饭最香！
　　责任编辑/刘洋