之一：分享隐秘和艰难

　　住处大风，把玻璃打碎了一块。但不久，又被迫搬到另外一个三楼上，楼上没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。还好，这事情没有其他的人看到，只写在信里，告诉许广平一个人。
　　这是一九二六年的秋天，鲁迅先生在两地书里写的情节，每一次看到这里，我都会被他逗乐。
　　然而，可乐的事情，才刚刚开始。听我往下说。
　　班里的学生女生只有五个，大约也有漂亮的，但先生每每不看她们，即使是问询一些人生啊苦闷啊的问题，每每低着头应对。这也是在信里发了誓的。许广平回信时说，如此幼稚的信，幸好没有别人看到。两个人均料想不到，事情过了将八十年，被我看到，我看得哈哈大笑。
　　感情从来和年代没有任何关系的。除了关心彼此的身体，也要把生活的四周告知对方，先生说起身边事情时，总是不露声色的幽默，譬如厦门大学的展览会。大约是为了活跃学校死气沉沉的气氛吧，学校突然决定搞一个文物展览，听说鲁迅的柜子里放了几只古老的拓片，便硬是拉他出来陈列，没有办法，鲁迅只好去了。到了现场才发现，并没有人帮忙。孙伏园给先生搬来一张桌子，先生便将两张拓片展开，压在桌子上，另外的几张呢，先生用手展开了一下，结果，惹得众人观望。那组织者便要求，先生站到桌子上去，好举得高一些，让更多的人看到。再后来呢，因为摆放的其他东西需要桌子，连同先生的那一张桌子也被没收了，鲁迅只好一个人站在那里以手展开那一张拓片。如此陈列一个著名的作家，实在是好笑得很。
　　果然，许广平在信里笑话鲁迅，做这种傻事情，让风吹着，如同雕塑，滑天下之大稽也。可是鲁迅在接下来的信里，说，我只是说了一半，滑稽的事情多着呢，比起我的尴尬地站立，更让人笑话的是，展览会上展览的很多东西都是假的。
　　能分享尴尬的人，一定是亲密的。果然，两个人从北京开始种下的芽苗，在厦门时已经生长得茁壮了。忙碌中，许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信，说暖暖的，冬天的棉衣可省了。
　　《两地书》，这是一本关于爱恋的书，里面没有任何矫情的文字，但它的确充满了爱。因为，这本书里，到处都是关于内心隐秘和艰难的分享。人世间，能与你分享幸福的不是爱人，能分享艰難的，一定是。我喜欢那条一九二六年秋天的背心，它把一个叫鲁迅的男人拴住。
　　爱情，不过是一件毛背心的温暖。

　　《两地书》，这是一本关于爱恋的书，里面没有任何矫情的文字，但它的确充满了爱。因为，这本书里，到处都是关于内心隐秘和艰难的分享。人世间，能与你分享幸福的不是爱人，能分享艰难的，一定是。我喜欢那条一九二六年秋天的背心，它把一个叫鲁迅的男人拴住。

之二：蹩脚的心理医生

　　一个小学生谨慎的问询，烟雾弥漫的理想啊，灰尘覆盖的前程啊，黑夜吞食的寂寞和无助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人生啊。真让人苦闷，这苦闷比爱人还来得亲密，先生，可有什么法子能在苦药中加点糖分？
　　这是许广平的第一封信，写于一九二五年三月十一日。当时，许广平和许羡苏交情颇好，而许羡苏呢，经常出入鲁迅所住的西三条胡同。偶尔会给许广平带来一些秘密的消息。惹得许广平极为嫉妒，不知是出于什么原因。她写了这样一封信，信里面的措词极为柔软，撒娇还伴随着捂着嘴笑的羞涩，明智者若鲁迅先生，一看，便知，这是一个暗地里欢喜自己的人。

　　心理医生，于鲁迅，倒还是一个具有挑战性的工作。之前没有做过，之后，也很少做。但还是硬着头皮做了起来。安慰别人，最好的办法是丑化自己，自己越是窘迫，越显得对方所遇的困难巨大，对方的不安是正常的反应。这样，以铺衬的方式，鲁迅开始了幽默的话语自虐。
　　他的大意是，人生的长路，最大的两个困难，一是歧途，一是穷途。若是到岔路口，遇到让人迷茫的歧途，他是不会学习墨子兄，大声哭着回家的。他的做法独特：“但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。若是遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它不走，我就自己饿死在树上，而且先得用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不忍也咬它一口。”
　　这真不是一个好的心理医生，最终的结局，还是没有法子。
　　在此之前，他的学生，京报副刊的编辑孙伏园，曾经就“关于爱情的定则”一题求助于他参加讨论。他的答复也是如此，不过是爬上一棵树，看看老虎走不走的态度。每一次看到他给许广平的第一封复信，我都由衷地为先生“不装导师”的精神感动。要知道，一九二五年，呐喊一纸风行，他已经是万人的偶像，不独有他的学生。在郁达夫的笔下，就连北京大学的部分知名的教授，也都是他的崇拜者。这个时候，他清醒得很。
　　当许广平小心翼翼地求诊于鲁迅，关于苦闷的滋味如何能有甜味时，鲁迅还说：“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最生‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。” 　　躲藏。藏一个地壕里。可以抽烟，打纸牌，甚而开美术展览会。这样，总结了一下，鲁迅的药方是：我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子。
　　好在，许广平并没有像那只饥饿的老虎一样，在那棵树下耐心等着。所以，鲁迅先生很快就从树上下来了。属于他们热烈而暧昧的一九二五年即将来临。
　　一个蹩脚的心理医生，治不好病人，却可以将病人引到爱情的道路上来，忘记那苦闷的病痛，这大概，是人世间最好药方了吧。

之三：半个鲁迅在淘气

　　喝酒，吹牛，并且在日记里用暧昧的词语来记忆两个人的感情。从1925年3月11日通信开始，到7月上旬，短短四個月的时间，两个感情枯萎的人便被同一把爱情的火点燃，且一发而不可收。
　　关于鲁迅与许广平具体的定情时间，曾有不少人考证，据鲁迅研究学者倪墨炎考证说，鲁迅与许广平的恋爱正式确立的时间为：1925年8月8日至14日这一周里。原因是这一星期许广平因为学潮而遭遇开除学籍，并要被学校遣送回乡的处罚，不得不躲进了鲁迅所住的西三条胡同的南屋里避风头。为了佐证自己的观点，倪墨炎还搬出鲁迅十年后写给许广平的一首诗来：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀;聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。” 这首诗写于1934年底，那么，十年前，应该是1925年了。
　　其实，若细读后来的《两地书》原信，便可知，早在鲁迅醉酒的那个端午节后，已经和许广平确立了恋情。证据如下：“中华民国十四年七月十六日下午七点二十五分八秒半”致许广平的书信一枚。
　　如果说前一天的书信无意中写错的日期，那么这枚精确到下午某某点某某分八秒半的书信，则一定是定情的书信了。
　　许广平把这封信称之为“一封滑稽文”。
　　这篇精确到半秒钟的“滑稽文”其实是一个淘气的剧本，除在形式上以剧本的方式行文以外，在内容还用孩子式的调皮回击了许广平的孩子气。
　　在上一封信里，许广平孩子式的顽皮，没大没小地和鲁迅打情骂俏，譬如在信的结束时，还调戏鲁迅说：你若是非要用教鞭打我，那么，我有办法，就是“师古”，学习我的哥哥，和先生围着桌子乱转，若是先生要伸长手将鞭子打下来时，我就蹲下。而鲁迅的淘气在“滑稽文”中表现得更为淋漓，在这封信的第五章中，小标题便起作“师古无用”。为何呢，有如下解释：“我这回的‘教鞭’，系特别定做，是一木棒，端有一绳，略仿马鞭格式，为专打‘害群之马’之用。即使蹲在桌后，绳子也会弯过去，虽师法‘哥哥’，亦属完全无效，岂不懿乎！”

　　喝酒，吹牛，并且在日记里用暧昧的词语来记忆两个人的感情。从1925 年3 月11日通信开始，到7 月上旬，短短四个月的时间，两个感情枯萎的人便被同一把爱情的火点燃，且一发而不可收。

　　除了淘气的“定做”这样一根教鞭之外，鲁迅老师还在此信里淘气地做了下面的事情：
　　其一：不承认自己是嫩弟弟，因为他头发没有短至二寸以下，也没在脸上涂雪花膏，更没有穿莫名其妙的材料做成的绣花衣服。
　　其二：不承认自己的日期写错了，其实明明是写错了，这一点纯属孩子式的无赖。
　　其三：关于剪贴的京报的话。因为鲁迅剪贴了一点反正两面都是广告的《京报》，并在上面写上标题，叫做《京报的话》，署上鲁迅的名字，又在文章的末尾处写下两句议论。让许广平费神半天，也“莫名其抄”，所以鲁迅在这里露出孩子般的牙齿，笑着说“就算大仇已报。现在居然姑看作正经，我的气也消了”。呵呵，这是如何的淘气啊，被别人用一篇剪报给骗过以后，必须也要以同样的方式骗回来不可，每每阅读到此处，我都会想到自己童年时的骗人，那时幼稚异常，每一次被骗以后，都要用同样的方式再骗别人一通，结果自然不灵通，所以每每郁闷。现在看到，鲁迅先生以同样的方法也能骗倒对方，不由得佩服十分，自然，是佩服他的孩子气是也。

　　当然了，这封信若是深入地看，发现，还有更为淘气的句子，譬如在第七章标题后的括号内，有这样的一句：这题目长极了！然而，这么长的题目仍然没有调皮够，还在书信的末尾，写长长的时间，甚至还细节到“二十五分八秒半”。
　　“半”仿佛是一个约摸的词语，譬如鲁迅在此前的信里也曾经用过，说自己醉酒的情形，一共有过一回半。
　　那么，根据鲁迅的模糊逻辑，在《两地书》中，淘气的内容毕竟不多，最多也只占半个。即使是一贯淘气的这匹“害群之马”，在两个人关系确立以后，多的是寒暖衣饰的担忧，而不是再称呼先生为弟弟般的胡闹。
　　呵呵，胡闹在鲁迅的“滑稽文”后达到了高潮。收到信的第二天，即“中华民国十四年七月十七日某时某分某秒半”，许广平又一次给鲁迅画了像，依旧是“嫩弟弟的特征”：
　　A.想做名流，或初到女校做讲师，测验心理时，头发就故意长得蓬松长乱些。这是真的，鲁迅刚到女师大做讲师时，不修边幅是出了名的。
　　B.（冬秋春）有红色绒袜子穿于足上。穿红袜子成了鲁迅的一个笑话，大约不止一个学生看到了，所以，许广平以此来攻击鲁迅，说他像个嫩弟弟一样地胡乱着衣。
　　C.专做洋货的消耗品，如洋点心，洋烟，洋书……（未完）。
　　D.总在小鬼前失败，失败则强词夺理以盖羞，“嚷，哭”其小者，而“穷凶极恶”则司空见惯之事。
　　E.好食辣椒，点心，糖，烟，酒——程度不及格……
　　F.一声声叫娘，娘，犹有童心。
　　G.外凶恶而内仁厚的一个怒目金刚，慈悲大士。
　　这些要点组合在一起，就成了一个私人珍藏的鲁迅画像。是啊，不管鲁迅在外人的面前如何“睚眦必报”，如何博学勇直，如何开风气之先，在一个铁屋子里呐喊，但在许广平的眼睛里，她所看到却是，头发蓬乱的孩子，穿红袜子或者当着众人的面叫娘的孩子，或者是“外凶恶而内仁厚的一个怒目金刚，慈悲大士”。在这封回信里，许广平有一句话当是定情之声音，如下：“《京报的话》，我本晓得‘其妙在此’，但是这种故意捣乱，不可不分受，所以也仍旧照抄，使嫩弟弟也消耗些时间来读一读，那么我的‘大仇’也算报了。但是‘兄弟阋于墙，外御其侮’，所以我希望和嫩弟弟同仇敌忾，何如？”
　　在“但是”之后，是伸出的一双手，字面的意思是和解，而内里却是问情。那句“我们同仇敌忾吧”，其实就是我们以后站在同一个战壕里吧，我们亲昵吧，我们恋爱吧。
　　始初，每一次阅读《两地书》，我总会感觉先生的恋爱谈得太一本正经，不是讨论学校里的事还是社会上的事，两个人几乎都保持着矜持的坐姿，我想，大约是鲁许二人年纪相差太大，而不敢放肆吧。直到后来，在别的途径看到两地书中未收录的这几份书信，才被先生那淘气的文笔所触动。除了大家找到的这几封淘气的书信之外，鲁迅与许广平的通信中，仍然遗失了很多，我相信是这样的，除了自然遗失的信件之外，一定还有鲁迅和许广平故意隐藏的，感情浓郁时的那些卿卿我我是不能让第三个人听到的，那么，我们所看到的鲁迅先生一定是隐藏了半个淘气的面孔，在夜晚的时候，偷偷地笑着。
　　爱情足以让一个四十五岁的男人变成孩子，不信，你可以看看《两地书》第一集中的最后一封信的最后一句话，鲁迅在信的末尾写下的日期是：七月二十九日或三十日，随便。
　　呵呵，那就随便吧，有人会原谅这种淘气的。