那是我怀孕期间的第三次入院。我的整个孕期是拖沓的惊险系连剧，每天一个悬念，从无一日消停。
　　那天，邻床来了一对笑眯眯的小两口，客气地跟我打着招呼。我敷衍地问：“孩子多少周了？”小媳妇笑眯眯地说：“孩子没了。”
　　三十八周，胎死宫内。他们来自赤峰小城，连去两家医院都听不到胎心时，医生说：“你们赶紧去北京。”买不到机票，四处托人，搭军航小飞机过来的。小媳妇还穿着棉拖鞋，男人笑眯眯地说：“走得忙，没来得及给她换鞋。”
　　这是他们的第二胎。第一胎落地时是个三斤八两的小不点儿，出生后身体不长，只是头围不断扩大。在北京儿童医院看过，说是脑积水，一岁后才能做手术。小不点儿没捱到那时刻，半岁就发高烧夭亡。小媳妇说：“抽风抽没了。”还是一脸的笑眯眯，一低头，仿佛自言自语：“那一年呀，在路上看到井，都想跳下去。”我目瞪口呆，不知道他俩怎么还笑得出来。
　　妇产医院是生死轮回之所，我自己也状况不明。医生劝我尽早剖宫产，否则，最糟的后果就是胎死宫内。我心乱如麻，顾不上理会他们。
　　没留意几时隔壁静静空了床，似乎过了整整一天，术后的小媳妇才在昏睡中被推了进来。护士反复叮嘱：“看着你媳妇呀，有啥不对劲儿的按铃。别睡过去了。”“是是是！”他又点头又鞠躬。
　　小媳妇始终昏睡未醒。男人一会儿给她试个体温，一会儿探探她鼻息，后来就蹲在床边地上，眼巴巴盯着她，半天一动也不动。
　　我临睡前去卫生间，出来时一眼看到，他裤子腰围垮下去大半，后腰与半个股沟都暴露无遗，股沟咧着，像一张无遮无拦的大嘴。是衣服不合身還是他数夕而瘦？我正想招呼他坐下，转念一想，他是怕自己睡着了吧？
　　后半夜我起夜，从卫生间步履蹒跚地出来，一眼看去，他还蹲在那儿，两只脚像变成了树根，眼睛一眨也不眨地看着妻子。裤子还垮着，后腰一览无余。快10个小时了啊！
　　我曾听见他在电话里跟单位请假借钱，向双方心急如焚的亲人通报情况，安抚老人；要照顾引产后的妻子；要安排染色体检查；要决定死胎是否要做尸检……以平民百姓的无知，应对所有没听说过、听不懂的医疗名词，日子还得继续过下去。
　　或许，你不曾听见他内心的号啕，是因为，你不曾站在他身后，看到他咧嘴大哭的屁股。