我的家乡竹溪是鄂西北边陲的一个小县城。提到这个名字，就让人似乎闻到清淡的竹叶香，听到潺潺的溪水声。几十年前，回一趟家乡要翻山越岭，闭塞的交通阻隔了外来的投资，却让美食保留了传统。
　　端午节前一天的清晨，母亲就会用升子（木质量具）从布口袋里量一升糯米，放清水泡在瓦盆里。母亲说，包粽子的米要泡一个对时（24小时），这样煮出来的粽子又糯又软。然后，她会将挂在楼枕上的去年用过的粽叶拿下来泡上——在那一分钱恨不得掰成两半花的年月，每年端午剥粽子时母亲总让我们小心翼翼，不要弄破粽叶，剥下来的粽叶，母亲会把它们洗干净，挂起来风干，第二年掺少许新粽叶一起用。
　　竹溪的粽子和别的地方不太一样，包粽子的米要加少许食用碱，这样一来粽子容易熟，颜色呈诱人的橘黄色，吃下去也容易消化。粽子很难煮透，一般要煮三四个小时，通常母亲天不亮就起来忙活，等到我们起床，粽子都已经包好了。有的时候端午没有赶上放假，于是弟妹们中午放学回来第一件事就是嚷着要吃粽子。因为那时候，可不是经常能吃到这种精致的“零食”。
　　那时候吃粽子是一种复杂而具有仪式感的事情。对我们而言，是一种从清晨到午饭的引诱与等待。端午节的早上，母亲会去买艾蒿、菖蒲摆在门上。她告诉我们，菖蒲是宝剑，艾蒿是马鞭，那都是神仙武将的武器，可以辟邪。母亲还会顺便买些当季的牛打架（夏枯草）、海金沙、水灯草、蛤蟆叶（车前草）等中草药，一起放着晾干。她对我们说，端午节的草药药性最大，小单方治大病。小时候，我们有个头痛脑热，没上过医院，都是母亲用小单方治的。所以每年端午节的清晨，我们便在各种香草的味道里期待粽子香。
　　好不容易熬到中午，母亲会让我们洗手，然后拿出一小包橘红色的粉末，说是雄黄。她把这包东西用酒调了，抹到我们的手臂上、颈上、腿上、耳根后，说能防蛇咬。说来也奇，我们从未被蛇咬，不知是巧合还是雄黄酒真有威力。除了抹雄黄酒，女孩子们还会织蛋包，做香囊。据说香囊是送给心上人的好礼物，那时我们还是浑小子，给我个香囊还不如给我个粽子。
　　竹溪的粽子里面是不包馅儿的，而是清水煮熟后蘸糖吃。煮粽子的时候，满屋子那种粽叶的香味儿，真能把人的魂给吸出来。粽子一熟，顾不得烫手，就会被我们抢着剥出来。那冒着热气、喷香金黄的粽子，蘸上白砂糖，进嘴以后热热软软的香糯上，有一层冷冷硬硬的小甜蜜，简直就是人间美味！不过我们小时候，整个国家经济落后，更何况住在小县城，我们哪里有白砂糖可以配粽子？连买糖全都得凭“糖票”，一年一人二两（100克）糖，还得留着八月十五吃糍粑用。我记得当时有一种红砂糖，是从古巴进口的，我们叫“古巴糖”，母亲会买半斤古巴糖，再买一斤不要糖票的红糖粉，据说是工厂做砂糖的副产品。我在家里是老大，就吃红糖粉，把古巴糖让给弟弟妹妹。时间久远，我早已记不清，母亲那时候看着我们抢粽子吃的时候，是欣慰还是辛酸，更不记得那时候母亲吃了几个粽子，蘸的是红糖粉还是古巴糖。但我记得，是母亲用她包出艺术品般粽子的手，给我们剃头发，给我们做鞋子。母亲生于书香门第，却没有机会读书。自己大字不识，却始终告诉我们要读书。
　　如今家家粽子管饱，我们却再也吃不到母亲包的粽子了。她永远地离开了我们，只留在我们脑海里，那粽叶挂在楼枕上，风吹过的沙沙声，以及去年淡淡的粽子香。