知了，讓整个夏天沸腾。那一波一波的天籁之声，为酷烈的空气与躁热的灵魂，润洒一碧清澈的慰籍。
　　大自然的风物，一俟摄入人类视野，就会被涂染一抹人文色彩。《人间词话》：“以我观物，故物皆著我之色彩。”知了及其学名“蝉”，皆为人文之赋予。
　　“道可道，非常道”。“朝闻道，夕死可矣”。夏虫不可语冰，井蛙不可语海，凡夫不可以语道。知了，你一个区区小虫，竟然敢称“知了”———知道了，知道即了！“忽荣忽枯，忽丽忽朽”，《红楼梦》里有“好了歌”，若要好，须是了。“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场……”
　　李时珍《本草纲目》：“蝉乃土木余气所化，饮风吸露，其气清虚。”有说，给十四天的时间，知了即可看透人间的是与非。有吗？！知了，你真是一个巨大幽邃的谜，我虽有困惑不解，却依然向你倾一怀虔敬之情。
　　“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”知了腹部是两个小圆片的“音盖”，音盖内侧有一层透明薄膜，瓣膜发出的声音，通过音盖扩音器放大，便发出“知———了，知———了”那样的鸣叫。知了被誉为“昆虫音乐家”、“大自然的歌手”。“昆虫界荷马”的法布尔说：“蝉是非常喜欢唱歌的。它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增加声音的强度”。
　　“造化生微物，常能应候鸣。”中国《礼记·月令》：“仲夏之月鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。凉风至，白露降，寒蝉鸣。”朱熹读到《诗经》“四月秀葽，五月鸣蜩”、“如蜩如螗，如沸如羹”时，考证批注：“蜩，螗，皆蝉也”，并赋诗“树叶经夏暗，蝉声今夕闻。已惊为客意，更值夕阳薰。”
　　知了的形状习性，被历代文人诗化了：“生随春冰薄，质与秋尘轻。端绥挹霄液，飞音承露清。”“园柳吟凉久，嘶蝉应序惊。露下緌恒湿，风高翅转轻。叶疏飞更迥，秋深响自清。”白居易神色飞舞、笔调清新道：“荷香清露坠，柳动好风生。微月初三夜，新蝉第一声。乍闻愁北客，静听忆东京。我有竹林宅，别来蝉再鸣。不知池上月，谁拨小船行。”晏殊和王安石不约而同地为蝉而歌：“夹竹桃花一树开，绿树新蝉第一声”；“去年今日青松路，忆似闻蝉第一声。”
　　“高蝉多远韵，树茂有余音”。“声流上林苑，影入侍臣冠。得饮玄天露，何辞高柳寒。”知了栖高枝，饮清露，遂为高洁象征。曹植《蝉赋》：“实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。”“栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流。”苏东坡赞美“蜕形浊污中，羽翼便翾好”。说到身居赤城，名在绛阙的天台司马子微，“为东海青童君所召”，特地用了一句“乃蝉脱而去。”虞世南为唐太宗所重用，语气自信而轻松：“垂绥饮清露，流响出疏桐，居高声自远，非是籍秋风。”骆宾王怒怼武则天，格调深重而犀利：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”
　　“夜来一雨将秋至，今晚蝉声始报秋”。布谷唱春，知了报秋。“报秋凉渐至，斯夜思偏清。”“别愁逢夏果，归与入秋蝉”；“日暮野风生，林蝉候节鸣”。最是初唐四杰王勃，一句“鹰风凋晚叶，蝉露泣秋枝”，写得荡气回肠，秋水长天。
　　夏生秋逝，知了引发人们秋愁秋悲。“寒蝉凄切，对长亭晚。”“高树蝉声入晚云，不惟愁我亦愁君”，“世间最有蝉堪恨，送尽行人更送秋”。“红树蝉声满夕阳，白头相送倍相伤。”这边于谦“却怪蝉声惊客思，不容蝶梦到吾乡”。那边，贾岛兴致盎然，“新蝉忽发最高枝，不觉立听无限时”，忽然“正遇友人来告别，一心分作两般悲”，以至后来竟情感入微，落笔凄然：“病蝉飞不得，向我掌中行。”倒是杨万里跳脱一些：“蝉声无一添烦恼，自是愁人在断肠。”
　　《庄子·逍遥游》：“朝菌不知晦朔，蟪蛄（知了的一种）不知春秋”。知了生命短促，唤醒人们强烈时间意识。陈子昂“玄蝉号白露，兹岁已蹉跎。群物从大化，孤英将奈何”。杜牧“火云初似灭，晓角欲微清。故国行千里，新蝉忽数声。时行仍髣髴，度日更分明。不敢频倾耳，唯忧白发生”。
　　超然高洁的知了，承载着诗人们心头愤青的释放：李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。”元好问哀婉惆怅，“轻明双翼晓风前，一曲哀筝续断弦。移向别枝谁画得，只留残响客愁边。”
　　知了用歌声为人们消暑之时，却有他物在其后蠢蠢觊觎，成语为证：螳螂捕蝉，黄雀在后。岂止螳螂，“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”；“仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩（知了），犹掇之也……虽天地之大，万物之多，而唯啁翼之知；吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得”。圣贤孔子，竟由此得“道”：用志不分，乃凝于神。
　　“金蝉脱壳”。“初离何处树，又发去年声。”知了羽化蜕变，意味着重生与延续，人们遂以“蝉联”形容荣誉的保持与发扬。
　　我曾作过一首五言诗：风吹一叶落，人间便惊秋。游子回望处，蝉鸣寒高柳。后来读到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。此地动归念，长年悲倦游”，不禁惊叹南朝王籍发声独特，绝唱千秋，遂弯下腰来，向古人献上一礼深深的鞠躬！
　　生如夏花之绚烂，死如秋水之静美。知了，集天地万物精华的灵虫以至“德虫”，陆机《寒蝉赋》：“头上有緌，则其文也。含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也；处不巢居，则其俭也；应候守常，则其信也。加以冠冕，取其容也，君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫哉？”骆宾王心中的知了“声以动容，德以象贤”：故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽纆。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己……
　　知了，知了！
　　选自《坐而论道》