高概念电影的另一种可能?

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chcyu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  所谓的高概念电影,就是一句话讲得清故事情节的电影。经由好莱坞多年产业实践的强化,高概念已经成了业界通行的创投黄金法则。好莱坞主要的制片公司在进入故事创意、项目选择、人才聘用等环节时,都会启动高概念的思维模式。一句话讲得清的故事本身就是一根昂贵的丝线,它除了自身要担负起盈利使命外,还得有能力串起续集的制作,特许授权的开发,这些都是保证制片公司项目可持续的不二法门。明星和知名IP可看作双引擎,大牌明星和超级IP的王炸组合,是好莱坞的“定心丸”。隐藏其后的商业逻辑是,这一双引擎的设置能最大限度地激活观影潜力,以确保影片盈利。
  高概念得以启动和强化,和几个因素有关。首先是好莱坞电影工业结构的变化。派拉蒙案要求“五大”放弃院线,这一规定击破了制片-发行-放映一体化的垂直垄断,促成了好莱坞产业结构的不断调整。在此后的几十年中,制片厂要么演化为巨型传媒集团,要么通过并购成为大企业集团下属的子公司。前者如迪士尼,不仅收购了皮克斯、漫威和乔治卢卡斯影业,还于近期收购了二十一世纪福克斯。后者如时代华纳,也在最近为美国电报电话公司所收购。还有一个特殊的现象就是,随着技术的发展,出现了网飞这种市值高企的科技公司。这一公司从一家DVD网络租赁的公司,在很短的时间内发展为自制、自播、自映的流媒体平台。它已经加入了美国电影协会,成为“六大”的一员。
  当下的“六大”,不同于经典好莱坞时期“八大”之处在于,它们的产业实力更强,有能力制作超级大项目,同时也有能力承担影片亏损的风险。迪士尼前几年制作的《独行侠》,因为票房不佳导致亏损,致使股价下跌了几个点,但这并没有影响迪士尼的存续。与之相比,奄奄一息的联艺在十九世纪八十年代初期推出了冗长乏味的《天堂之门》后,把自己送上了破產的快车道。
  派拉蒙案不仅击破好莱坞工业体系,还禁止了包租。通过包租,好莱坞可以用一部A级片拖动几部、十几部、几十部B级片的出租。比如,独立放映商想要得到米高梅制作的A级片《乱世佳人》,就得接受捆绑其他的B级片。当时也由于经济危机等各种因素,双片上映的策略很流行,这让好莱坞各大制片厂能维持很高的制片量。派拉蒙案禁止包租后,每部影片须根据自身质量参与竞争,这让好莱坞开启了超级大片的制作策略,且越演越烈,成为今日创作投资的日常。各大制片厂每年都押注于有限的几部大片之上,每部影片的投资在一至一点五亿美元之间是非常正常的。
  投资规模越大,风险就越高。在抑制投资风险上,高概念电影具有自身优势。它让不可预期的观众喜好,变得相对可预期。好莱坞选中并不断强化这一创投模式,看中的就是它的安全性。结果也很显著,各种知名IP改编电影、续集电影大行其道。《速度与激情》是环球的“超级提款机”,首部电影的成功确保了续集的一拍再拍,至今制作的系列片一共有九部,《速度与激情9》原计划在2020年上映,受疫情影响,该片计划推迟到2021年4月2日在北美上映。《哈利波特》也是这一系列片的翘楚,为了能够多“提款”一次,华纳兄弟不惜将第七部一剖为二,从而创造出了七部半的制片奇观。
  有一利必有其弊。高概念在保障投资安全的同时,牺牲了电影的原创性。1990年代,时任迪士尼高管的杰弗瑞·卡曾伯格在名为《世界正在改变:关于电影业务的一些思考》(以下简称《一些思考》)的公司内部讲话中,提到了一些他认为非常优秀的电影,其中的《漂亮女人》制作于1989年,《至尊神探》制作于1990年。这两部电影的高概念属性都比较弱,一个明显的标志是,它们都具有高度的原创性,且不依赖原始的文本衍生出续集来。
  在当下的好莱坞制片环境中,很难制作出类似的原创电影,这和海外市场的不断扩增不无关系。自第一次世界大战后,好莱坞就取代法国,成为全球电影出口的冠军。自此之后,好莱坞对海外市场的依赖程度越来越高,目前达七成左右。也就是说,一部电影在全球上映的话,美国国内票房已经降至三成。亚洲、非洲、拉丁美洲的普通电影观众,可能不大理解基督教文明、又唱又跳的歌舞片以及大漠孤烟直的牛仔影片,但对美国文化理解和准备要求不高的动作片,却非常欢迎。动作片的情节通常都很简单,这些叙事呈现出“透明化”的电影,正好有助于好莱坞电影的海外出口。这是高概念电影在发展过程中,叙事简洁性得以不断强化的重要原因。
  全球观影消费一体化的气候一旦形成,动作片便迎来了最好的时代。它可以和各种类型片结合,形成动作喜剧、动作科幻、动作魔幻、动作悬疑等种类繁多、精彩纷呈的次类型电影。这些动作电影,要么来自漫改,比如近期非常成功的漫威电影;要么来自成功作品的续集制作,比如《星球大战》。
  动作片的“加法”创意,实际上是以其他类型的“减法”创意为代价的:宗教题材的剧情片、歌舞片和西部片等类型电影很难在当今的创投环境下启动和问世。伴随着特效技术的发展和频繁运用,以及明星片酬、IP版权费等不断攀升,好莱坞大制片厂每年可拍的电影项目越来越少,风险越来越大。
  这些超级大片的成败,都会在后续的窗口市场产生多米洛骨牌效应,成功/失败的票房是海外电影、电视、录像带、DVD和特许经营授权和流媒体市场的风向标。一部在美国电影市场上取得票房成功的电影,相当于后续窗口市场的一剂“强心针”,会大大提升票房在所有窗口市场的产业表现。反之,则可能拖累该片在后续市场的营收。
  随着网络的快速发展,口碑效应进一步强化了投资风险。和票房效应不同,口碑效应具有快捷传播、相互感染的特征。如果一部电影优先在美国上映,烂番茄网上的评价几乎同步为全球观众知晓。口碑好的电影,自然高枕无忧。一旦口碑不佳或者过差,后续窗口市场像得了传染病一样,会快速以疲软的票房和后续窗口市场收入锐减作为回应。口碑效应大大强化了一部电影首周末的票房表现,它在很大程度上决定了该片在美国本土以及全球市场的命运。为了应对观众口味和喜好的无常变化,全球同步上映可看作是一种无可奈何又不得不为的策略。
  大制作带来的高风险、海外市场带来的叙事简洁以及类型缩减,以及口碑效应带来的风险进一步走高,都让高概念电影成了不可或缺的“减压阀”。似乎只有按照高概念的创投模式,才能保证投资的安全。创投环境过于高压时,制片厂很难推陈出新。当DC看到漫威的宇宙时空取得极大成功后,很难平心静气地研发原创电影,它匆忙中找到的回应策略,不过是被迫吹响了超人、蝙蝠侠和神奇女侠的集结号。   高概念电影主导性地位的获得,意味着原创电影地位的日益边缘化。原创电影的风险在于,它很难把握观众变化无常的口味。即便在行业里工作多年的资深电影人士,也不敢保证一部电影的成败,甚至连预测都很难。在前制作阶段,《阿凡达》就遭到业界精英的质疑和嘲笑,结果该片在全球大卖。相反的例子也比比皆是,《蝙蝠侠与罗宾》《猫女》《花木兰》……这些看起来稳赚不赔的电影,最终的票房都不大成功。
  这些反面例子已经非常高概念,它们前仆后继的票房失败说明,高概念也不是十拿九稳的创投策略。和经典好莱坞时期A B的创作模式相比,这种创投模式非常不宽容。只许成功、不许失败的战略性思维模式,在大量消耗了制片厂资源的同时,还极度收缩了制片厂可选择的创投边界。不仅如此,它也在消磨创作人员的创意雄心和热情。在同一故事构架下重复创作的同时,还要调和全球观众的口味。要在无趣无味且压力巨大的创作环境下,制作出令观众眼前一亮的作品实属不易。
  1994年动画版的《花木兰》,已经把故事的想象空间限制在了既定的范围之内。而2020年真人翻拍版的《花木兰》,沿用的不过是被市场证明已经很成功的翻拍策略。在此之前,《灰姑娘》《美女与野兽》《狮子王》等影片都取得了巨大的票房成功,这既是对《花木兰》的祝福,也是对它的诅咒。祝福在于,按照这一成功模式循规到底,就有可能保证下一次的成功。诅咒在于,真人版的《花木兰》不可能越雷池一步,更不可能“另起炉灶”来搭建一个全新的故事。
  从海外票房来看,《花木兰》自2020年9月发行以来,仅取得了六千六百八十万美元的票房。除了新冠疫情的影响之外,故事本身存在的问题值得检讨。在动画片中,花木兰的人物性格特征是敢想敢干,这种莽撞中带点细致的个性设定,不仅让影片显得诙谐有趣,也决定着故事的发展走向。到了真人版的《花木兰》中,运用了大幅度的“减法”创意。负责搞笑的木须和几个身型各异的配角不见了,甚至连花木兰的个性也进行了大幅调整。她不再俏皮可爱,眼波也缺乏灵巧的流转,个性和表演的呆滞,很难恢复卡通片原有的神采。
  为了调和全球市场、特别是中国市场的口味,迪斯尼做出了大量创意妥协,从而制作出了个“四不像”的花木兰。创意妥协意在讨好,可讨好的动机往往换不来好的故事。在中国人的想象中,花木兰究竟应该是什么样的?也许中国观众也说不清楚,但看到的时候,就知道该不该是那个样子。动画版的《花木兰》,肯定不符合中国人的想象,但至少给观众提供了充满欢乐的观影体验。真人版的《花木兰》呢,既不大符合中国人的想象,也没有提供半点新意的观影体验。从票房来看,虽然中国的票房在海外市场中占比最高,但也仅收四千零七十二万美元的票房。
  二十多年前,卡岑伯格已经看到了高概念创投模式存在的问题。《一些思考》看起来是公司的内部讲话,实际上是反高概念的战斗檄文。反高概念电影的第一步是回到起点,重新界定何谓好电影。在他看来,所谓的好电影,是能给观众提供独特娱乐体验的电影。这些电影如同一次无与伦比的奇妙旅行,一旦跟随它踏上旅程,就会被带到全新的地方,看到完全不一样的人。好的电影有一种独特的“魔法”,它能把观众卷入电影中。这种“魔法”既是参与,也是体验,还是分享。按照卡岑伯格自己的说法:“当观众体验《漂亮女人》的喜悦、《小美人鱼》的迷人魅力或《死亡诗社》的灵感时,他们分享我们的希望、梦想和价值观。”
  第二步是正本清源。卡岑伯格回到了高概念的源头,重新梳理了高概念的发展轨迹,并从中找到了失落的宝藏。在他看来,迈克尔·埃斯纳在效力于派拉蒙時提出的“高概念”,旨在描述一个独特的想法,并通过简短的话语传达出来。在这一构想中,独特的想法是目的,简短的描述是手段。后者服务于前者,以减少沟通成本,提升沟通效率。但在好莱坞此后几十年的创投实践中,日益以手段为目的,这多少有点本末倒置了。
  第三步是高举创意为王的旗帜。既然高概念的真正含义不在于叙事简洁性,而在于故事的独创性,就应该在电影的创投中凸显独创性的地位。所有的电影元素都必须服务于创意,创意在所有元素中享有至高无上的地位。在他看来,《人鬼情未了》和《小鬼当家》等经典影片的启示在于:尽管存在各种炒作和促销,但观众还是会找到想看的电影。这些电影基于两个基本元素:好故事 好执行。现在高概念电影必备的元素:明星、特效、规模、巨额预算、地毯轰炸式营销,都和好电影的诞生没有必然联系。
  第四步是重新界定制片厂和编剧的工作边界。他认为,在“走偏”的高概念创投模式中,大制片厂逐渐放弃了自己的职责,开始为成功的IP支付高昂的使用费。当制片厂放弃原创的权力时,他们在证明自身财务能力的同时,也相当于变相承认了创意的破产。为了重归“创意为王”之路,制片厂应该重新担负起开发创意的职责来。在自己提出原创故事的基础上,花五至七万美元的价格聘请一位年轻的作家,或以二十五万美元的价格聘请一位成熟的作家进行开发。
  第五步是以好的创意为杠杆,大幅降低制作成本。有好的创意在手,制片厂可以考虑聘请不太出名的明星和导演,这大大降低了制片预算。预算降低,意味着风险随之回落,这给制片厂提供了更多创新的机会。同时,好的创意也有可能吸引成功的明星或导演,无论是出于个人价值的实现,还是自身名望的维持,成功的明星或导演都亟需好作品来维持和延长自身的职业生涯。好创意有可能让他们自降薪酬,参加到好项目中。当成本降低后,制片厂可以将预算、人才和资源分散到更多项目中。这既有助于培养愿意试错的宽容创意环境,也有助于维持制片量和类型的多样性。
  《一些思考》的提出时间比较早,好莱坞经过二十多年的发展和演化后,似乎没有重归卡岑伯格设定的发展方向。但其中的某些战略思想,仍是个别制片厂坚持的创投策略。皮克斯、梦工厂等动画工作室,相对都比较坚持原创性。它们的确制作出了很多精彩纷呈、高潮迭起的动画大片。不同于传统认知的高概念电影,这些电影的叙事并不倾向简单和透明。在《寻梦环游记》中,剧情的进度让人目不暇接,甚至还安排了成年人都很难一眼看穿的剧情反转。虽然动画大片的成本居高不下,但对原创性的强调和实践,从某种程度上是对《一些思考》的热烈回应。
  漫威虽然非常擅长和依赖续集制作,但在控制成本上,仍然得益于《一些思考》。漫威的拳头产品是各种超级英雄电影,这些超级英雄的扮演者,在当初敲定时倾向于寻找过气的明星,比如钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼;或者二流演员,比如蚁人的扮演者保罗·路德;还有名不见经传的演员,比如美国队长的扮演者史蒂夫·罗杰斯。这些演员决定加入时,必须接受包括续集、《复仇者联盟》在内的一揽子计划。这种事先签订的薪酬合同,的确有助于降低漫威的制片成本,进而控制制片风险。
  流媒体的发展和不断壮大,也给原创电影提供了更为广阔的空间和土壤。流媒体自制、自播、自映的闭环体系,为自身赢得了强大的产业话语权。对流媒体而言,如何维持和扩大订户数量,是悬在头顶的达摩克利斯之剑。为达此目标,它必须提供优质的片库资源。网飞是其中的典型和翘楚,作为白手起家的科技公司,它致力于制作各种类型的电影,以满足美国和全球观众的观影需求。《婚姻故事》《爱尔兰人》《教宗的承继》等影片都具备复杂、多义、开放结局的特点,这和一句话讲得清的高概念电影背道而驰,但却符合卡岑伯格好电影的定义。
  时隔二十多年后重读《一些思考》,会发现它不仅没有过时,而且极可能是未来电影产业发展的方向。一个简单的推论就是,如今好莱坞大片的预算规模几乎已经到顶,很难在投资上继续做文章。观众求新求变的本能不会变,简单叙事 明星 特效的公式迎来边际效应递减,也只是时间的问题。
  流媒体的出现和不断壮大,正在深刻影响着好莱坞乃至全球的制作模式。这可能只是原创电影重归王者之位的序曲,《一些思考》埋下的思想种子,可能会在未来的时代里生根发芽、开花结果。对中国制片公司而言,重拾卡岑伯格的战略思想,可以克制走捷径的投机心理。毕竟,在创意的崎岖道路上,只有不畏艰险奋勇攀登的制片公司,才有可能实现可持续的发展。
其他文献
一  当今中国桥梁工程技术攻克了一个又一个的技术难题,创造了“中国桥梁”的世界奇迹。关于今日中国的桥梁营造,国际上有“火箭造桥”之誉。这一方面是指造桥技术精进、造桥速度快,如2015年北京三元桥更换桥面的重大改造工程,仅花了二十四小时,相比于某些国家修段公路动辄半年甚至长达几十年的工程进度而言,这样的中国速度让世人大开眼界;二是面对桥梁索塔顶端至峡谷底部的巨大高度差,中国桥梁人使用了军工火箭发射先
1944年秋,久已厌倦西南联大内部纷扰的吴宓决意休假一年,转赴成都燕京大学讲学。途经贵州期间,吴宓在遵义浙江大学停留半月,与梅光迪、郭斌龢等“学衡派”旧友再次相聚。10月12日,时在浙大讲学的吴宓提笔给亲友写了一封长信。在信中,吴宓难以抑制内心的喜悦:“宓之友好在浙大,乃当朝,而非在野。故不但校内(竺校长来拜访,请宴并陪聆演讲)纷纷请宴。即校外人士,如社会服务处主任等亦特请宴。”在西南联大,吴宓饱
期刊
楚奏与越吟  有一首古老的《越人歌》,载于汉代刘向编纂的《说苑》,楚王的母弟乘船夜游,撑船的是个越女,自作多情的她在搀扶中产生了情感,于是唱了这首情歌:“今夕何夕兮,搴洲中流。今日何日兮,得与王子同舟。蒙羞被好兮,不訾诟耻。心几烦而不绝兮,得知王子。山有木兮木有枝,心说君兮君不知。”《风土记》曰“越俗性率朴”,是为佐证。《越人歌》和楚国的其他民间诗歌一起成为《楚辞》的艺术源头,是中国最早的翻译作品
期刊
母校新亚书院和我“后”“先”诞生,我们年龄相近。不但年龄相近,她和我在漫长的岁月中,有差不多一半的时间是在一起的。1965年到1969年,我在九龙农圃道的新亚书院求学,开始了我在学术园圃的耕耘;1976年到2000年,我在沙田香港中文大学(以下简称中大)的新亚书院教书,继续在学术田地上劳动。1976年是中大三间书院行政上趋向统一的一年。崇基、新亚、联合三院统一,所有新加入中大的教师,聘书是由中大发
期刊
一  文字首先是在占卜和祭祀中使用,它可能起源于巫师和祭司之手,用以传达神的旨意。后来,它被逐渐用于王朝政治中,用以传达王的旨意。从五帝中经夏、商,我们看到《誓》《诰》《命》等官方文书是渐次增多的,到了周公姬旦的时代,他自己就作了多篇发布政令或告诫帝王的文章,这使他用文字来阐述自己的思想和主张成为可能。司马迁说:“成王在丰,天下已安,周之官政未次序,于是周公作《周官》,官别其宜。作《立政》,以便百
期刊
被誉为“文坛常青树”、民国十大才女之一的苏雪林,以散文集《绿天》和自传体小说《棘心》登上五四文坛,其后大半生则以屈赋研究和神话研究闻名学界.纵观这位一直自命“五四
期刊
1937年4月29日,朱自清先生从清华大学进城看了场展览。有两件手札引起了他的兴趣。其一是《叶名琛小传》,其二是“邓石如给樊的信,叙述一只鹤的历史,并要求樊将鹤归还和尚”。  这里我们单说邓石如的信。邓石如,清代著名书法家,安徽怀宁人,乾隆八年(1743)五月出生,嘉庆十年(1805)十月去世,名琰,字石如,号完白山人、完白山民或皖白。邓稼先的六世祖。这只鹤是邓石如晚年的重要精神寄托,这封信就是后
期刊
中国近代文学的重要性在近年海内外的中国文学研究中日渐凸显。一方面在各种新资料的发掘及新视野、新方法的引入的基础上,关于中国近代文学的跨学科知识生产不断丰富、蔚为大观,极大改变了传统文学史对于中国近代文学的叙述和评价;另一方面学者们对于近代文学的“重新发现”,也影响了对于“二十世纪中国文学”的反思与重构。《“晚清文学”研究读本》聚焦于“晚清”这一枢纽,把中国近代文学作为一个特别的领域,强调“重新研究
期刊
《把自己作为方法——与项飙谈话》是在《单读》杂志的主编吴琦与英国牛津大学社会人类学教授项飙之间展开的一场两代学人的对话.通过北京访谈、牛津访谈、温州访谈三次访谈,
期刊
众所周知,日本受中华文化和文学作品的影响颇深,追其历史应从汉、唐开始,从政治、科技、经济、军事、文学、艺术、茶道、手工业等无微不至。彼时,日本政界和文坛皆大力推行汉学,日本的诗歌则包含有和歌、俳句、川柳、汉词四种形式。  “梅花”在奈良时代(710—794)由中国传入日本后,就以其素朴、别致、清高、优雅被众多日本皇室、贵族所追捧。京都自然成了当时日本的政治经济文化中心,也是众多文人墨客的聚集地,其
期刊