那时村里家家都养着牛马，牛主要用来犁田耕地，马呢则用来拉车搞运输。我家那时养着一头浑身墨黑、膘肥体壮的大水牛，我管它叫大黑。农民都把牛当宝贝宠着，我的父亲虽然是国家工作人员，对牛却有极深的感情，平时悉心呵护，过年时还要专门舀一脸盆大米饭，拌上盐给大黑吃。
　　我对大黑却没这么深的感情，因为它我没少挨父亲的剋。那时我在乡里念初中，学校放假后，我的主要任务就是上山放牛。那时村里牛多，牛把村子周围的草都啃了个精光，放牛可真不是件轻松活。父亲傍晚回家只要見到大黑肚子大半还空着，就会骂我是吃干饭的，连牛都放不饱。我小声嘟囔着说山上的草都让牛吃光了，父亲便会怒不可遏地说：“山上没草，你不会‘串埂’去？”
　　“串埂”在放牛活里可是属于高难度的，我从未敢尝试过。后来，我还真见识了一次父亲“串埂”的技艺，只不过是在被他劈头盖脸一通大骂之后。
　　大黑身强力壮，非常好斗，经常会跟别的牛顶架。这天，它又跟一头与它不相上下的牛顶起架来。它们缠在一起恶斗了一个多小时，硬是把一块两亩多的荞麦地夷为平地，最终大黑获胜了，但它也遍体鳞伤，站在地上喘成一团。恰巧这时电闪雷鸣大雨将至，那天我没带雨具，便一路驱赶着它往家跑。顶架累坏了的大黑怎么也跑不快，我手中的鞭杆一甩一声响地落到它身上。每挨一鞭杆，它浑身就痉挛一下，有几次前脚直打干绊，差点跌倒在地。
　　这时父亲下班后给我送雨具来，他一见大黑身上血迹斑斑鞭痕纵横，顿时心疼极了，狠狠地瞪了我一眼，猛地夺过我手中的鞭杆一折两段，然后轻轻地摩挲着大黑的皮毛，待它安静下来便把它牵到庄稼地的地埂上去吃肥嫩的青草，也就是通常所说的“串埂”。“串埂”时牛因为会偷吃庄稼，弄不好发怒了还会踩坏一大片庄稼，所以我不敢轻易尝试。这时风雨大作，父亲依偎在大黑身边，抚摸着它身上的伤口，任狂风挥舞着雨鞭在他身上抽打。说来也怪，尽管肥嫩青翠的庄稼就在嘴边，但大黑就不偷吃一下，专心致志地吃着地埂上的草，还把尾巴绕成圈儿不停地在父亲身上摩擦着。风雨中这幅和谐的人牛图，深深地震撼了我的心灵。
　　“牛是庄户人的衣食父母，比起它没日没夜地犁田耙地受的那份苦，你放它时吃的这点苦又算得了啥？”父亲缓和了一下语气，说，“牛通人性，只要你爱它，真心对它好，它一定会对你好的。”神奇的是，大黑似乎听懂了父亲的话，“哞——”地叫了一声，伸出长长的舌头不停地舔他的手。
　　回到家，父亲立即找来消炎药，捣碎了敷在大黑身上的伤口上。我发现大黑不停地扇乎着大耳朵，扑闪扑闪长睫毛，一颗硕大的泪珠竟从眼眶里滑落出来。天哪，我长这么大，还是第一次发现牛会流泪！我揉了揉眼眶，千真万确，那泪珠正顺着大黑毛茸茸的脸一路流淌开去。刹那间，我心里升腾起一种神圣的感情，既有对大黑的爱怜，也有对父亲的敬佩。
　　从此，我注意培养和大黑的感情，经常用铁篦子帮它梳理皮毛，在哪儿见到一丛肥嫩的青草，总要割来送到它嘴里。大黑呢，也变得温驯多了。记得我有一次上山放牛时，脚被荆棘扎伤了，痛得走不了路，大黑竟跪在地上，让我爬到它背上去，稳稳当当地把我驮回了家。
　　后来，我到省城上大学了，放牧的活计便很少干了。再后来，随着村里的发展，种地实现了机械化，村民们都不再养牛马了，大黑也离开了我家。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术绘画：王大凡