从我懂事的时候起，家中大人就教我记住：我们家的祖籍是“安徽和县”。其实不仅我不是生在那里，连父母亲也不是；至于究竟要上溯多少代才是，我却一直没想到要问。直到几年前收到一份寄自安徽和县本家的族谱，弄清楚了我这一支的世系，才算有了概念：原来是我五代之上的老祖宗，因为在清朝同治年间出外做了大官，次子那一支即我的高祖父，就再也不曾回乡，而定居江苏了。所以我的先人其实已有一百多年不居住在原籍，但这并不会改变我的籍贯—安徽。
　　这个代表籍贯的省份，我一直不曾真正到过。二十年前乘长江渡轮，由重庆穿三峡，经湖北、安徽直放上海。有一天凌晨在安庆靠岸，蒙眬中想到这是生平第一次如此靠近祖籍故土，待披衣起身走出舱外时船已离岸了，只见远处江城的灯火在夜与昼的交会处闪烁。那天中午船到芜湖，趁小停的时间到岸上走了几步，就算踏上安徽的土地了。这些年来多次去大陆，却未曾特意安排到安徽，主要原因是那里没有任何亲人，连朋友也没有。对于我來说，人比景物有意思多了；没有非去探望不可的人，就算风景再怎么美，我也不急着造访—山水能等，人不能。
　　“一生痴绝处，无梦到徽州”，明代大戏曲家汤显祖的诗句，原意是否出于对徽州的向往，后人一直有争议；但无疑这两句诗已变成黄山和附近地区旅游的广告词了。比起自然景观，其实我对历史、建筑、风俗等人文方面的兴趣更大，很好奇汤显祖如有向往，会是对前者还是后者呢？后来看到电影《卧虎藏龙》里白墙青瓦的古雅民居，面前一方水塘映着天光云影，武林高手像一只白鹭，以蜻蜓点水的功夫轻盈飞过……文化、自然与想象之美结合得极为动人。待听说这便是徽州，心中不禁升起对故乡景色的想象：那有着葱翠竹海的山谷盆地，点缀着素朴的村落民居、雅致的深宅大第……于是开始盘算，返乡之行该选在春光明媚还是秋意萧瑟之时动身？结果再也没想到，竟会是隆冬时节、风雪交加之季。
　　在大陆过寒假，临时有机会应邀去一趟安徽，时间很短促，说是为安全的顾虑黄山也上不成，但可以看几处古镇。对这样意外的机缘，来不及做心理准备就匆匆上路了。既然是参观旧式民居，去到的便是最有代表性的两处：黟县的宏村和西递。那天正逢漫天飞雪，我在雪花飘处见到了电影里的那片池塘，走过弧线优美的小桥，漫步在一旁有潺潺流水的石板小路上……粉墙青瓦在雪景里只剩黑白两色，像故意显现黑白之美的摄影，却是天成的韵味。
　　徽式宅邸内部建筑的最大特色，是开放式的正厅前方的大天井—这本应是热带的建筑设计，取到通风透凉的效果；出现在安徽这样的地方，就显得奇怪了。原来为的是风水的缘故：外出经商的“徽商”，致富后衣锦还乡，便在故里建造一座大宅颐养天年；而他们特别讲究风水—水即是财，众水即众财，财水不能外流，于是屋宅中央厅前露天，落下的雨和屋顶的雨水汇流，齐归天井明堂，再从地下水道排渗出去，是为“四水归堂”。
　　老乡亲们的迷信，却造就了饶有特色的建筑。我在敞亮透天的大厅前，想象倾盆大雨落在天井里，加上从屋瓦四檐的水笕汇集注下的雨水，声势该是如何浩大！而眼前落得又密又急的雪，从天井上空纷飞飘洒，无声无息地落在大宅的中央，瞬间在明堂的大石板上化为雪水，真是非常特别的观雪经验。
　　从外观整体上看，徽式建筑的另一特色是高大的马头墙，层层叠叠高出屋顶，逦迤成一片建筑群，秀丽中有股恢宏的气势。此时雪把巍峨的大片粉墙洗刷得更白，覆盖着白雪的瓦上露出黑边，黑白分明的视觉效果更显著了。塘水清澈如镜，水中黑白对比的投影，与实体简直一样清晰逼真。还有几只不畏寒的鸭子在塘中悠游，不时扰乱了倒影完美的画面，瞬间又恢复原状……
　　走在雪中的巷道里或石板小路上，渐渐会忘记时间，弯曲的小巷恐怕几百年前就是这样的吧。经过一户户安静的人家，有些小巧的庭园对游客开放，有的大门口就是徽式建筑特有的装饰性砖雕门楼；还有到处可见的繁复美丽的雕花窗台，甚至普通人家前厅挂着的对联也多值得细读。这里兼有江南的雅致和内地的朴实，是独特的徽州“儒商”们，缔造出商儒结合之下、世俗实际混合了书卷气的一方世外桃源。
　　看到路边店铺和人家，有坐着的妇女或老人，把腿伸进一只有些像澡盆的大木桶里，觉得稀奇。走近研究，原来是在取暖—桶里煨着小炭炉，腿脚放在里头暖和无比，大些的桶子还可以让两人对坐取暖。若不是隆冬时节来，怎么看得到这样好玩的东西呢。
　　车子开在小公路上，看得到路旁往深处去多有竹林；可惜冬天不方便进去探幽，如在夏天，便是一片碧绿的竹海美景了！然而我还是高兴在一个冬天，做一次不惊动任何人的返乡之旅—本来也没有亲人在故乡等我。雪掩盖了我的履迹，但我确实来过了；安徽的女儿，遂了她大半生小小的心愿。
　　不过，这还只是我寻根之旅的一小步而已。
　　（选自台湾INK印刻文学生活杂志出版有限公司《加利福尼亚旅店》）