我对于火罐的最初印象，是非常可怕，那是我还小，眼瞅着父母将点着火的纸屑扔进玻璃罐子里，然后狠狠地拔在我身上，总有些害怕被火点着，而火罐一上身。那种皮肉吸进罐子之后火烧火燎的感觉简直比关云长“刮骨疗毒”还令人难以忍受。年幼的我，一提“拔火罐”三个宇，便以哭声加泪珠相抗议，可这种孩子式的抗议往往以徒劳而告终，“治病压倒一切”，大人一句话就摆平。
　　再大些后，对生病又有了一些新的认识。病这个东西，往往是“痛”与“苦”交织在一起的组合体。论痛：打针痛，打点滴痛，拔火罐也痛——既有长痛，又有短痛；若论“苦”，中药的苦是举世闻名的，西药虽立即可咽下，且包裹糖衣，但糖衣里包裹着的，十有八九还是苦，只不过送给肠胃消受，嘴巴躲过一劫而已。当然，更多的痛苦尚不在治疗，而在疾病本身，疾病带来的痛苦，既是“病来如山倒”的痛，又是“病去如抽丝”的苦，与病痛的煎熬，有如与狼共舞，怎能不痛，怎能不苦?与其忍受痛苦，倒不如快刀斩乱麻，将病治愈。如果说吃药、打针、输液算是“常规火力”的话，那么，拔火罐则可以算作治疗生力军中的一支“特种部队”，这种疗法最大的好处就是以最小的代价解决最棘手的问题，而且没有“副作用”，至多只是在身体上留下几个印章似的痕迹：“火罐到此一游。”
　　不知从何时起，不用火的火罐已经悄然出现，只需对准患处使劲一按，这种无须烟熏火燎的“火罐”也可以起到治疗的作用，疗效与传统火罐一般无二，而且无须惊动火神大人。对养生保健颇有“两把刷子”的父亲，不仅买了一套大大小小的火罐，而且还找来专门介绍火罐疗法的书，身体一有不适便翻书，对准书上写明的穴位，将火罐牢牢地贴上去。
　　作为物理疗法，拔火罐的疗效虽不能说包治百病，但对于伤风感冒，闽也颇为对症。每每遇到感冒发烧，我总要给自己的太阳穴、额头拔上几罐，每每拔罐，总能立竿见影，有所补益，尤其是对于感冒引起的头痛，火罐可以说是“药到病除”。父亲经常说，火罐对各种病症都是有疗效的，中医的魅力，恰在于斯。或许出于儿时对火罐的恶劣印象，每到这时，我就会分辩：那为什么不给癌症病人采用“火罐疗法”，父亲嗔我抬杠，我说你那火罐要是真那么神，还要医院、医生做什么?
　　话虽这么说，但火罐的确帮过我的忙。有一次头痛得厉害，到医院做了各种检查，大夫居然都说不出什么明堂。说来也奇了，父亲只是把火罐往我头上按几按，头痛的症状就有所缓解。没过几天，火罐居然治愈了我的头痛。从此，我再不敢说它的坏话了。
　　小时候每次拔火罐，我都会大声喊痛，恨不得把这个讨厌的东西拔下来扔得远远的，每到这时，父亲就会鼓励我说：“拔得越痛，越能治病。”当我终于熬到火罐拔下来的那一刻，果然能够感觉到一身轻松。驱赶病痛，享受健康的代价就是需要忍受住拔火罐的痛，良药苦口，或许正是这个道理吧。
　　(编辑 方 舟)