去年以来走红互联网、风靡全国的那首歌《东北人都是活雷锋》的词曲作者和演唱者是一个陌生的名字：雪村。网上流行的各种版本的ｆｌａｓｈ动漫，以及网友们用完全不讲逻辑的中、英文甚至乱码夹杂的网络语言写出的评论文章，似乎把奇怪的雪村推上了网络神话的高度。雪村究竟何许人也？怎么会写出如此不着边际，而又格外生动传神的句子？
　　
　　轰轰烈烈的初恋
　　
　　雪村自称东北人。其实对他来说，东北更像一个梦，一种被诗化了的童年印象。９岁以前，他一直和住在吉林辽源的爷爷奶奶生活在一起。９岁那年被父母接回了北京那个“艺术之家”——他的父亲是个作家，母亲也是有相当知名度的文艺工作者。雪村离开了爷爷奶奶的土炕、窗前晶莹闪亮的冰挂、最爱吃的酸菜，离开了无边无际的东北黑土地、寂寞原野上的杨树林和永远安祥的辽源小城，阔别至今。
　　东北留给他的印象像一首跳跃性很强的诗。
　　其实，艺术家父母早已为儿子安排好了一条光明大道：在短短的几年间，他们先后对雪村进行了钢琴、琵琶、绘画等多种艺术培训。
　　但雪村终于还是半途而废了。每一种高雅的艺术训练，最后都会引来他泪雨滂沱的抗议，他不喜欢理查德·克莱德曼，也不想当徐悲鸿。尽管他对音乐特敏感，并且早在７岁那年就写出了一首三拍子的“学院派作品”，但他却极反感学院派的东西，他脑子里装了太多民间的东西：东北二人转、湖南花鼓戏、评剧《刘巧儿》，甚至，还有爷爷奶奶墙上挂的年货——那永远保持灿烂笑容的猪头！
　　他一哭父母就没辙了，只好放弃了对他的培训。
　　中学期间，雪村爱上了同班女生小梅，也是雪村现在的妻子。他总是傲慢地宣称：“俺媳妇儿是个大美人儿！”不过那时还是个小美人，骄傲得像个小公主，那目中无人的态度可把雪村气坏了：你神气什么啊？女人总得出嫁，嫁谁有嫁俺好？于是，就像追求人生理想一样，雪村开始狂追小美人小梅。
　　那时的他没什么远大理想，注意力全在眼前同桌的“她”身上。这场初恋简直称得上“轰轰烈烈”。中学六年，他什么也不记得了，只记得爱上了一个人，“爱”得“天下大乱”，父母绝望，老师愤怒，同学敬而远之。
　　经过七八年马拉松式的恋爱长跑，１９９３年，已经长成大美人的小梅终于把纤纤玉手伸向当时衣食无着的雪村，两人相依着走进了“围城”。
　　
　　腌出了一盘音乐酸菜
　　
　　在那场风花雪月的恋爱闹得满城风雨的同时，雪村让所有人都松了一口气：他考上了北京大学。可是，在某一天，他终于未等到毕业就跟未名湖“拜拜”了。
　　接下来，他先后以“总经理”身份做过小买卖，在北京某大报当过几天实习记者，干过办公室白领，口袋里的名片总是几天不见就换新的了。“精神特苦闷”，和小梅结婚后，不敢生孩子，养不起。
　　后来，一个朋友告诉他说，看你小子唱歌还凑合，给你介绍一个音像公司试试？朋友介绍的就是蒋涵的北京大藏艺术推广有限公司。于是雪村开始为此做准备，陆续写出了一大本日后被命名为“音乐评书”的歌曲，其中包括１９９５年流行一时的《梅》。
　　１９９５年春天，雪村到北京大藏文化艺术公司应聘时，见到了歌手戴军。戴军日后在描述雪村的时候，特意把他放在了北京春天的大风沙中：“头发极乱，眼睛大得好像得了甲亢，穿着十分怀旧，手上拿着一个老式的印着‘上海’字样的公文包。”
　　在大藏公司，他们见到了老板蒋涵，还有著名乐评人金兆钧。金兆钧一页页地翻看着雪村那厚厚的“作品集”，速度快得让雪村无地自容。到最后一页，金兆钧忽然停下来，一开口就把雪村吓了一跳：“好好好，这样的歌儿我等了好些年！”那首歌就是《梅》。他问雪村能唱吗？雪村顺手拿起旁边一把破吉他扯着脖子就唱。唱完后，金大爷说：“就做这首吧。”
　　由孙国庆友情演唱的《梅》一炮走红。而雪村的处境却丝毫没有改变。尽管找他写歌的人不少，但川流不息的“应酬”过后，留下来的仍然只是孤零零的雪村。
　　黑土地越来越“远”了。东北人！微笑的猪头！辽源是个迷离的、散发着泥土芬芳的旧梦，当你想讲述它，觉得无从开口；当你怀念时，好像心头装着一片大海。雪村觉得自己在寻找一种表达方式，留在心头是一个结，写出来是什么样子呢？
　　他做梦也没有想到，写出来的会是这首土坷垃一般实在、冰藏了整整六年、以后风靡互联网的《东北人都是活雷锋》。有人形象地借用歌曲末尾那句“翠花，上酸菜”评论说：这是一盘腌了六年的酸菜！
　　几年后，当《东北人都是活雷锋》走红后，很多听众问他：怎么会写出这样一首奇怪的歌？创作动机是什么？怎么会冒出“翠花，上酸菜”这句纯乡土的道白？雪村说：“别问我动机。我一直对东北怀着十二分好感，东北人善良、淳朴、乐于助人，活雷锋和翠花这两个形象就是表达我对东北人的好印象吧。”
　　还有一点雪村没有说，那就是在写出这首歌后，他相信自己会出名。可是没想到会拖那么多年，他需要改变自己的处境，他觉得自己太穷了。
　　他抱着它跑了一家又一家唱片公司，但得到的回答一律是拉长了声调的四个字：“甚—马—完—艺！”他反应半天才明白对方说的是“什么玩意儿”。乐坛“大佬”们的傲慢把雪村气坏了。他回家就把《东北人都是活雷锋》放进了柜子底，发誓绝不再低声下气去求人。他仍然坚信这首歌有一天会“大规模流传”。
　　
　　雪藏六年轰动互联网
　　
　　父母希望他能过上好点的日子，走投无路的雪村也决定借助父母的名气混进演艺圈。他怀着成为赵本山第二的梦想，走进了某电视台的春节联欢晚会节目组。但很快他就发现自己犯了一个错误。在一次晚宴上，一个搞摄像的喝醉了，把他叫过去说，你是那谁谁谁的儿子吧？雪村陪笑着说是、是。那人说，你丫不就仗着爹妈到这儿来蹭饭？雪村的眼泪一下就涌上眼眶：敢情人家也没把自己当人看哪！从那以后，他发誓再也不告诉任何人父母的名字，靠自己去走路。
　　这期间，雪村认识了不少朋友，也接触到了电脑和互联网。有段时间，他是中关村的常客，成天支楞着一头怪发在中关村的各电脑公司冲进冲出，很像一个送货的。不久他就无师自通能自己动手组装电脑，已经小有名气的歌手戴军惊呼：“神人！”
　　雪村视戴军为“恩人”，而戴军则一直认为雪村是个自学成才的典范，称他“可以轻易学会别人花一生时间才能学会的东西”，比如作曲、编曲、装电脑、写剧本、演戏、唱歌、精通几门外语、编软件等等。他想不通的是，像雪村这种“天才”居然没有出名。他一心要让雪村过上好日子。
　　２０００年夏天，戴军建议雪村把《东北人都是活雷锋》从柜底拿出来，由他出资录制成唱片。一个出资，一个出力，在一帮哥们、姐们的帮助下，由雪村和戴军分别演唱的包括１２首歌在内的唱片终于面世了。
　　不管是演出还是谈合约，戴军就像澳大利亚袋鼠一样，口袋里揣着雪村和他的歌，走到哪里就兜售到哪里。他对雪村说：“我觉得这些东西就应该‘红’。”但是，没有任何人有耐心听完这些所谓的“音乐评书”，更别说有唱片公司愿意收买它。
　　雪村几乎绝望了。靠跟着戴军“走穴”可不是个长法。
　　２００１年３月，在一次吃饭时，他们谈起国内音像市场的盗版问题，雪村突发奇想，决定把《东北人都是活雷锋》放到网上去，供网友免费下载试听。作为资深网虫，雪村认为互联网是个伟大而“可耻”的东西，网上最大的特点就是免费，只要能够搬上去的东西总有人把它搬上去，于是全世界都可以免费使用。
　　说干就干！雪村把冰藏了六年、饱受冷遇的《东北人都是活雷锋》免费送给了新浪网站，这一天是２００１年６月２２日。
　　很快，这首歌通过电子邮件，像电脑病毒似的在互联网上扩散开来。这首总长度不过１分１４秒、词曲均极其古怪的歌曲一下子引起了网民们的关注，它幽默、简单，歌曲结尾那句好像来自东北农村的道白，迅速成为人们口头调侃的经典用语，成为白领办公室的“一道风景”。
　　一些大型网站以及个人站点迅速跟进，纷纷把它放在下载专区里，供网友免费下载。北大“新青年”网点的“音乐聚义厅”频道编辑许秋汉是从电子邮件中收到这首歌的，他四处打听名叫“雪村”的作者，希望得到授权，结果发现，邮件经过一次次的转发，要想追根溯源到原始发信人简直不可能。一位网友告诉他，这首歌雪村没要版权，大家可以随便用。
　　与此同时，有数十个“闪客”相继制作出数十个动漫版《东北人都是活雷锋》。这些漫画ＭＴＶ在网上大规模流传，使《东北人都是活雷锋》和雪村成为２００１年以来国内互联网一大热门。
　　有一天，雪村的朋友、青年导演英达对他说：“你知道吗？你有一首歌在网上传得很厉害。”原来英达正在拍一部电视剧叫《东北一家人》，两个人三分钟就谈妥把《东北人都是活雷锋》安在《东北一家人》的片头。雪村趁机又向英达推销了自己的另一首歌《抓贼》。
　　雪村渐渐感到自己成“名人”了。走到唱片公司，发现人们正在网上看《东北人都是活雷锋》的动漫版！打开电脑，陌生邮件越来越多，都是谈论《东北人都是活雷锋》的，有问好的，有倾慕的，也有骂娘的。
　　最令他应接不暇的，还是那些曾经弃他如弃草芥，说“甚马完艺”的唱片公司。经过一轮又一轮流水席般的谈判，２００１年７月２３日，雪村把自己专辑的出版发行权交给了名气很大的京文唱片公司。当天晚上，雪村和小梅在院子里并肩散步。雪村一根接一根地抽烟，小梅说：“别抽了。”雪村说：“什么都有啦！”显然，功成名就的感觉比多年来给妻子所描绘的更美丽，他不想掩饰自己的得意。
　　（《家庭》２００２年第５期 李锬荐）