对寂寞或觉得生无可恋的人来说，这个电台节目的主持人是黑暗中的明灯。
　　圣约翰塔远看犹如一柱擎天。皮特·普赖斯在140米高的顶层播音室里，凝望脚下利物浦市灯光闪烁。晚上9：50，桌面的电话总机灯号闪动，他在魔幻1548电台的节目即将开始。这是个清谈节目，来电无所不谈，有几位固定客座主持人。一个社区广播电台的深夜热线节目，好比神父的告解室或精神科医生的长沙发：城中人寂寞、困扰、失眠、绝望的情绪，都在这里倾诉。普赖斯说：“打电话上深夜电台节目的人，总有些解决不了的苦恼。”
　　
　　苦海过来人成电台主持
　　
　　普赖斯今年58岁，可说是苦海过来人，最能体会听众的心情。他三个月大即被生母遗弃，养父母后来也离婚了。12岁那年，普赖斯发觉自己是同性恋。他身型肥胖，常受人欺凌，是“世界上最不快乐的人”。他没有在节目中谈过自己的同性恋倾向，但也从来没有隐瞒，利物浦无人不知他的事。
　　普赖斯是个矮个子，原任饮食业管理人员，后来投身娱乐事业。15年前，他为电台播放唱片，有个电台经理建议他主持深夜热线节目。他一试之下，如鱼得水，不过，直到1993年，他才体会到这个热线节目有多重要。
　　那一年，还在学步的詹姆斯·保泽被拐走。事发的第一天，詹姆斯的祖母海伦打电话到普赖斯的节目。“我记得她说，‘我想我再也看不到小宝宝了’。”整件事公开了，詹姆斯最后死在歹徒手上。詹姆斯的祖母来电之后，电台成为了利物浦的焦点，有苦要诉的人，都打电话上普赖斯的节目，令他察觉到了热线节目主持人肩挑的责任。
　　
　　他的节目成为诉苦中心
　　
　　普赖斯说，人在夜阑时分，最感寂寞无依。有一个女人，丈夫去世了，感到绝望，呼吸都觉得艰难。“我要她起来，拿亡夫一套衣服放在枕边。第二天，她的女儿打电话来说‘妈妈昨晚从你处得到前所未有的安慰。’”
　　迈克尔是个13岁的男孩，那次打电话上节目，普赖斯立刻认出他的声音。几个月前，迈克尔曾经给普赖斯打公用电话，说母亲一年前去世，他离家出走，无处栖身，很想自杀。那一次，迈克尔说漏嘴，透露了打电话的地方，当时有两个女人一面开车一面听节目，马上开车去找他，并把他交给了警方。
　　迈克尔再次打电话来，普赖斯知道事态严重：“他语带绝望，频频说‘我受不了，再也受不了’。”普赖斯示意助手报警，自己则继续和迈克尔倾谈，终于说服他私下说出身在何方。普赖斯节目也不做了，赶去找迈克尔。“我不管会不会因此被革职。如果那孩子有什么不测，我一辈子不安乐。”普赖斯开车找到迈克尔后，把他接上车，迳直往警察局驶去。
　　当时，普赖斯正用移动电话和电台通话。“迈克尔一见就说：开车时打电话是违法的。”普赖斯忆述往事，笑了起来。
　　
　　只想洗澡、吃麦片粥、看电视
　　
　　每天要倾听无数震撼心灵的事、解决无数令人头痛的问题，普赖斯却没有受过任何辅导训练。“没有人教我应该怎么做。听了几小时别人的问题，我难受得很。”他有一个习惯：回家后立即洗澡，吃一碗麦片粥，看一小时电视。
　　迈克尔事件后，普赖斯从地方名人一下子成为地方英雄，听众纷纷来电致意。
　　有一个人存心捣乱，打电话来破口大骂，普赖斯毫不客气打断他的话：“我们今晚没有心情招呼你，笨蛋……”他说得对，大家都没这个心情。比如那个女人，她说普赖斯可能不知道，但3年前普赖斯和她在电话里倾谈，救了她一命。又比如那个男人，他说侄儿3年前自杀死了，可惜自杀前，没有像迈克尔一样打电话给普赖斯。
　　还有更多的电话。一个新寡的女人诉说：“艾伦过世后，我无法待在家里……”
　　普赖斯望向窗外。脚下闪烁的灯光看起来好像无边的苦海。凌晨01：55，玛乔丽打电话上电台，那是她第一次打来，有点怯生生。她又谈到迈克尔：“我想，你应该得到表彰……”02：15，普赖斯走向停车场，一心想着要洗个澡，吃碗麦片粥，看看电视。他叹口气说：“迈克尔这回事谈够了，是时候换个话题了。”