论文部分内容阅读
家总能勾起人们心中最柔软的事。每日出出进进,柴米油盐,时间伴着冬暖夏凉的惬意或冬凉夏暖的无奈从窗户缝里溜走了,落在墙角的是生活的尘埃。我们留恋家,因为书架上陈列着自己的过去,花盆里种着和自己一同生长的植物。我们的家,就是我们自己。
上海徐汇区复兴中路上,几棵高大的梧桐树后面是一幢灰色的西式大楼——黑石公寓。这座对临上海交响乐团的五层老洋房,建于20世纪20年代。折中主义的建筑风格简化了巴洛克的繁复,沿袭了新古典的凝重。一进楼们便是旧式狭窄的电梯。丹麦人“老马”Soren Matz的家,就在黑石公寓的顶层。
60年代生人的老马曾在日本生活了二十多年,2005年从京都搬到上海,后来成立了自己的工作室Matz Form,制作品质与细节考究的北欧经典家具。老马五十多年来的人生漂泊而精彩,无论是故乡丹麦还是他乡变故乡的京都,都对他产生了深深的影响,而这些不同地域和文化的痕迹,也都被自然而然地印刻在了他在复兴中路改造的那间公寓里。
做一个好木匠
少年时的Soren是个“坏学生”,叛逆的性格让他无法忍受丹麦保守的正统教育,先后从两所学校退学——那是反主流文化盛行的年代。1979年,16岁的Soren只身前往印度,想要通过一段“后嬉皮”的旅行找到人生的方向。在印度,一位寺庙木雕匠人告诉他:“一个好的木匠可以带着他的手艺去世界任何地方。”对于一个叛逆的少年,想必这是一次让青春燃烧的相遇。回到丹麦后,Soren进入了一个师徒制的木工课程,通过实践学习丹麦的传统木工。从此他与家具和家居结了缘,三十多年后的今天,还以“做柜子的”自称。
北欧的家居设计在世界上霸占了一大片山河,简约而舒适几乎定义了大众心中的“现代”。有个朋友曾经戏谑地造了这样一个理论:“他们那边一年里半年都是极夜,只能在家待着,所以得把家弄得特美特舒服。”想一想,或许不无道理。对于老马而言,除了家居的舒适和美观之外,丹麦留给他的还有自己动手装修房子的传统。欧洲的房子多以石头建造,相比易燃的土木结构更经得起时间的考验——Soren小时候就住在一栋百年的老石头房里。由于高昂的人工价格,丹麦人习惯自己装修改造,旧房变新居。老马也自然而然地在黑石公寓里动了一番手脚。
一进门是老公寓常见的门廊,右手是配有餐桌的厨房,左手是卫生间。走廊通向明亮的客厅,深浅相间的实木地板,家具多是北欧经典款型考究的复刻。对面的墙上是四扇大窗。“这种上下推拉的美式窗户在上海极少见,多是向外推开的铁窗。”面向窗户,左边是卧室,右边是客房。公寓的格局没有太大改动。新建住宅无法媲美的挑高、老式的窗户木门,让人觉得敞亮又踏实。
舒服的家居环境是改造的首要目的,老房子较低的舒适度也往往是遭人诟病的原因。对于一个习惯了在房子里烤火炉的北欧人,上海冬天的湿冷是最要命的。于是,老马在厨房和卫生间都铺了地暖,但客厅与卧室仅在隔断墙里埋了暖气,从外面看是三块和墙壁颜色统一的墙板,既保持了房间整体的简约统一,又在一定程度上缓解了取暖问题。老马说:“我可以忍受卧室稍微冷一些,反正可以盖被子,但厨房和卫生间是我最想放松的地方。我希望冬天也可以舒舒服服的。”老马平时是个大忙人,拍摄那天下午他匆匆赶回来,吃了两块巧克力、喝了杯咖啡,打完鸡血又去工作了。若是在湿冷的冬天,在温暖惬意的厨房里这二十分钟的停留,或许真的就凝聚了家所有的慰藉。
我欣赏老马这种对生活很精确的讲究——他知道自己在哪个房间要很舒服,哪个房间要比较舒服。这种讲究里面,有一种很自然的节制。需要不慌不忙地读报、用餐的厨房得叫人身体和精神都暖暖地放松下来,而大部分时间用来蜷缩在被窝里的卧室就不必铺上地暖。当然没有必要扣以环保之名,但对舒适度严格而适度的要求,或许代表着一种成熟的家居观念。
对细节的考究
从丹麦木工班出师的Soren心里只想着一件事——去日本。日式的传统美学里,有着极具现代感的简约、几何抽象、精工细作。这些都让这位年轻的木匠着迷。但80年代初的日本还不是一个对外国人大敞怀抱的国家,两百多封求学信没有得到一个回复。失望而气愤的Soren最后辗转到纽约,进入了苏富比拍卖行的木工部。在那里,他接触到了上东区修养和文化底蕴极高的收藏家,并参与了许多高级的家具和室内定制。与此同时,他依旧没有放弃对日本的向往,终于在1986年获得奖学金并从哥本哈根途经中国前往日本进修,成为第一个受到日本传统“指物师”训练的外国人。“指物”是日本的传统木工,为茶道等场合制作做工极为精良的小型木器。最初的训练就是每天不停地削上百个木楔,像是禅修似的不停重复,直至匠人可以把看不见的细节都做到工艺上的完美。这种对品质与细节的严苛对Soren影响巨大。
在Soren的家里,到处都可以看到装修时细节上的用心。为了保持老公寓原有的时代感和气质,零部件的选择可谓用心良苦。进门处挂衣服的铜钩是在日本收来的老物,憨态可掬的人脸、雕刻精致的麒麟都让人不经意间发现惊喜,而客房的老式折叠木门上用的也是铸铁实木的老把手。客厅一侧墙上的帆布拉开就能挂在对面的墙上,变成一个大吊床;厨房的水池、灶台、餐桌都有对应的灯光,绝无照明死角……细节上的巧思背后是一位训练有素的精工木匠对完美的追求,是北欧人对设计品质的严肃,当然,还有处女座那点不好不坏的小毛病。
把一生的经历装进了家里
成为一名指物师完成了Soren年轻时的梦想,但工艺并非他所追求的全部。来自设计重镇丹麦,Soren对自己的指物老师缺乏设计而执着于工艺的风格颇感失望。恰逢日本建筑巨匠中村外二需要深谙欧洲家具设计和工艺的人才,便邀请Soren加入了著名的中村外二工务所。这一干就是十八年,从传统茶室的改造到定制具有现代风格的家具环境,Soren终于得到了融汇欧亚、兼顾现代设计与传统工艺的平台。
在京都生活的二十余年,小马哥变成了“老马”,也通过身体力行的学习和工作在日本传统工艺和美学里越钻越深。少年时的叛逆演变成了客居他乡的漂泊,而当京都已成了第二故乡,又该是离开的时候。2006年,老马通过朋友介绍来到上海,重新开始闯一片未知的领地。上海租界区的洋房让他着迷,而材质粗糙、设计缺乏人性的新楼盘则让他不屑一顾。今天住的已经是老马改造的第四个公寓,除了对房屋本身的改造,他也将半个世纪的人生经历装了进来。
老马多少是个恋物癖,房间里满是收来的老东西。他说自己小时候就开始收集旧玻璃瓶,第一次看见手工吹制的瓶子就喜欢得要命,从此一发不可收拾。在复兴中路的这间公寓里,客厅的墙角摆放着丹麦的木质老玩具,沙发旁是撞色的荷兰老式针线箱,墙上的装饰,有印度绘画、前哥伦布时期的美洲织物、中国水墨,卧室里是让老马很是骄傲的日本镰仓时期的屏风……虽是风格迥异的物件,却被公寓里简约而温润的整体基调协调统一。这些来自世界各地的旧物和收藏散发着时间的气息,也都因为老马辗转世界的人生汇聚于此。
“一个好的木匠可以带着他的手艺去世界任何地方。”三十多年后的老马应验了在印度寺庙的偶遇。他成了一个好的木匠,也带着自己的手艺去了想去的地方。和家具、家居打了半辈子的交道,却一直在做一个客居他乡的人。平日里,他是忙碌的、紧张的、努力工作的;回到家,他需要一杯咖啡、两块巧克力和片刻的休憩。各处收来的物件是生活履历的行囊,也构建了让他乡变故乡的家的柔软。
上海徐汇区复兴中路上,几棵高大的梧桐树后面是一幢灰色的西式大楼——黑石公寓。这座对临上海交响乐团的五层老洋房,建于20世纪20年代。折中主义的建筑风格简化了巴洛克的繁复,沿袭了新古典的凝重。一进楼们便是旧式狭窄的电梯。丹麦人“老马”Soren Matz的家,就在黑石公寓的顶层。
60年代生人的老马曾在日本生活了二十多年,2005年从京都搬到上海,后来成立了自己的工作室Matz Form,制作品质与细节考究的北欧经典家具。老马五十多年来的人生漂泊而精彩,无论是故乡丹麦还是他乡变故乡的京都,都对他产生了深深的影响,而这些不同地域和文化的痕迹,也都被自然而然地印刻在了他在复兴中路改造的那间公寓里。
做一个好木匠
少年时的Soren是个“坏学生”,叛逆的性格让他无法忍受丹麦保守的正统教育,先后从两所学校退学——那是反主流文化盛行的年代。1979年,16岁的Soren只身前往印度,想要通过一段“后嬉皮”的旅行找到人生的方向。在印度,一位寺庙木雕匠人告诉他:“一个好的木匠可以带着他的手艺去世界任何地方。”对于一个叛逆的少年,想必这是一次让青春燃烧的相遇。回到丹麦后,Soren进入了一个师徒制的木工课程,通过实践学习丹麦的传统木工。从此他与家具和家居结了缘,三十多年后的今天,还以“做柜子的”自称。
北欧的家居设计在世界上霸占了一大片山河,简约而舒适几乎定义了大众心中的“现代”。有个朋友曾经戏谑地造了这样一个理论:“他们那边一年里半年都是极夜,只能在家待着,所以得把家弄得特美特舒服。”想一想,或许不无道理。对于老马而言,除了家居的舒适和美观之外,丹麦留给他的还有自己动手装修房子的传统。欧洲的房子多以石头建造,相比易燃的土木结构更经得起时间的考验——Soren小时候就住在一栋百年的老石头房里。由于高昂的人工价格,丹麦人习惯自己装修改造,旧房变新居。老马也自然而然地在黑石公寓里动了一番手脚。
一进门是老公寓常见的门廊,右手是配有餐桌的厨房,左手是卫生间。走廊通向明亮的客厅,深浅相间的实木地板,家具多是北欧经典款型考究的复刻。对面的墙上是四扇大窗。“这种上下推拉的美式窗户在上海极少见,多是向外推开的铁窗。”面向窗户,左边是卧室,右边是客房。公寓的格局没有太大改动。新建住宅无法媲美的挑高、老式的窗户木门,让人觉得敞亮又踏实。
舒服的家居环境是改造的首要目的,老房子较低的舒适度也往往是遭人诟病的原因。对于一个习惯了在房子里烤火炉的北欧人,上海冬天的湿冷是最要命的。于是,老马在厨房和卫生间都铺了地暖,但客厅与卧室仅在隔断墙里埋了暖气,从外面看是三块和墙壁颜色统一的墙板,既保持了房间整体的简约统一,又在一定程度上缓解了取暖问题。老马说:“我可以忍受卧室稍微冷一些,反正可以盖被子,但厨房和卫生间是我最想放松的地方。我希望冬天也可以舒舒服服的。”老马平时是个大忙人,拍摄那天下午他匆匆赶回来,吃了两块巧克力、喝了杯咖啡,打完鸡血又去工作了。若是在湿冷的冬天,在温暖惬意的厨房里这二十分钟的停留,或许真的就凝聚了家所有的慰藉。
我欣赏老马这种对生活很精确的讲究——他知道自己在哪个房间要很舒服,哪个房间要比较舒服。这种讲究里面,有一种很自然的节制。需要不慌不忙地读报、用餐的厨房得叫人身体和精神都暖暖地放松下来,而大部分时间用来蜷缩在被窝里的卧室就不必铺上地暖。当然没有必要扣以环保之名,但对舒适度严格而适度的要求,或许代表着一种成熟的家居观念。
对细节的考究
从丹麦木工班出师的Soren心里只想着一件事——去日本。日式的传统美学里,有着极具现代感的简约、几何抽象、精工细作。这些都让这位年轻的木匠着迷。但80年代初的日本还不是一个对外国人大敞怀抱的国家,两百多封求学信没有得到一个回复。失望而气愤的Soren最后辗转到纽约,进入了苏富比拍卖行的木工部。在那里,他接触到了上东区修养和文化底蕴极高的收藏家,并参与了许多高级的家具和室内定制。与此同时,他依旧没有放弃对日本的向往,终于在1986年获得奖学金并从哥本哈根途经中国前往日本进修,成为第一个受到日本传统“指物师”训练的外国人。“指物”是日本的传统木工,为茶道等场合制作做工极为精良的小型木器。最初的训练就是每天不停地削上百个木楔,像是禅修似的不停重复,直至匠人可以把看不见的细节都做到工艺上的完美。这种对品质与细节的严苛对Soren影响巨大。
在Soren的家里,到处都可以看到装修时细节上的用心。为了保持老公寓原有的时代感和气质,零部件的选择可谓用心良苦。进门处挂衣服的铜钩是在日本收来的老物,憨态可掬的人脸、雕刻精致的麒麟都让人不经意间发现惊喜,而客房的老式折叠木门上用的也是铸铁实木的老把手。客厅一侧墙上的帆布拉开就能挂在对面的墙上,变成一个大吊床;厨房的水池、灶台、餐桌都有对应的灯光,绝无照明死角……细节上的巧思背后是一位训练有素的精工木匠对完美的追求,是北欧人对设计品质的严肃,当然,还有处女座那点不好不坏的小毛病。
把一生的经历装进了家里
成为一名指物师完成了Soren年轻时的梦想,但工艺并非他所追求的全部。来自设计重镇丹麦,Soren对自己的指物老师缺乏设计而执着于工艺的风格颇感失望。恰逢日本建筑巨匠中村外二需要深谙欧洲家具设计和工艺的人才,便邀请Soren加入了著名的中村外二工务所。这一干就是十八年,从传统茶室的改造到定制具有现代风格的家具环境,Soren终于得到了融汇欧亚、兼顾现代设计与传统工艺的平台。
在京都生活的二十余年,小马哥变成了“老马”,也通过身体力行的学习和工作在日本传统工艺和美学里越钻越深。少年时的叛逆演变成了客居他乡的漂泊,而当京都已成了第二故乡,又该是离开的时候。2006年,老马通过朋友介绍来到上海,重新开始闯一片未知的领地。上海租界区的洋房让他着迷,而材质粗糙、设计缺乏人性的新楼盘则让他不屑一顾。今天住的已经是老马改造的第四个公寓,除了对房屋本身的改造,他也将半个世纪的人生经历装了进来。
老马多少是个恋物癖,房间里满是收来的老东西。他说自己小时候就开始收集旧玻璃瓶,第一次看见手工吹制的瓶子就喜欢得要命,从此一发不可收拾。在复兴中路的这间公寓里,客厅的墙角摆放着丹麦的木质老玩具,沙发旁是撞色的荷兰老式针线箱,墙上的装饰,有印度绘画、前哥伦布时期的美洲织物、中国水墨,卧室里是让老马很是骄傲的日本镰仓时期的屏风……虽是风格迥异的物件,却被公寓里简约而温润的整体基调协调统一。这些来自世界各地的旧物和收藏散发着时间的气息,也都因为老马辗转世界的人生汇聚于此。
“一个好的木匠可以带着他的手艺去世界任何地方。”三十多年后的老马应验了在印度寺庙的偶遇。他成了一个好的木匠,也带着自己的手艺去了想去的地方。和家具、家居打了半辈子的交道,却一直在做一个客居他乡的人。平日里,他是忙碌的、紧张的、努力工作的;回到家,他需要一杯咖啡、两块巧克力和片刻的休憩。各处收来的物件是生活履历的行囊,也构建了让他乡变故乡的家的柔软。