论文部分内容阅读
家总能勾起人们心中最柔软的事。每日出出进进，柴米油盐，时间伴着冬暖夏凉的惬意或冬凉夏暖的无奈从窗户缝里溜走了，落在墙角的是生活的尘埃。我们留恋家，因为书架上陈列着自己的过去，花盆里种着和自己一同生长的植物。我们的家，就是我们自己。
上海徐汇区复兴中路上，几棵高大的梧桐树后面是一幢灰色的西式大楼——黑石公寓。这座对临上海交响乐团的五层老洋房，建于20世纪20年代。折中主义的建筑风格简化了巴洛克的繁复，沿袭了新古典的凝重。一进楼们便是旧式狭窄的电梯。丹麦人“老马”Soren Matz的家，就在黑石公寓的顶层。
60年代生人的老马曾在日本生活了二十多年，2005年从京都搬到上海，后来成立了自己的工作室Matz Form，制作品质与细节考究的北欧经典家具。老马五十多年来的人生漂泊而精彩，无论是故乡丹麦还是他乡变故乡的京都，都对他产生了深深的影响，而这些不同地域和文化的痕迹，也都被自然而然地印刻在了他在复兴中路改造的那间公寓里。
做一个好木匠
少年时的Soren是个“坏学生”，叛逆的性格让他无法忍受丹麦保守的正统教育，先后从两所学校退学——那是反主流文化盛行的年代。1979年，16岁的Soren只身前往印度，想要通过一段“后嬉皮”的旅行找到人生的方向。在印度，一位寺庙木雕匠人告诉他：“一个好的木匠可以带着他的手艺去世界任何地方。”对于一个叛逆的少年，想必这是一次让青春燃烧的相遇。回到丹麦后，Soren进入了一个师徒制的木工课程，通过实践学习丹麦的传统木工。从此他与家具和家居结了缘，三十多年后的今天，还以“做柜子的”自称。
北欧的家居设计在世界上霸占了一大片山河，简约而舒适几乎定义了大众心中的“现代”。有个朋友曾经戏谑地造了这样一个理论：“他们那边一年里半年都是极夜，只能在家待着，所以得把家弄得特美特舒服。”想一想，或许不无道理。对于老马而言，除了家居的舒适和美观之外，丹麦留给他的还有自己动手装修房子的传统。欧洲的房子多以石头建造，相比易燃的土木结构更经得起时间的考验——Soren小时候就住在一栋百年的老石头房里。由于高昂的人工价格，丹麦人习惯自己装修改造，旧房变新居。老马也自然而然地在黑石公寓里动了一番手脚。
一进门是老公寓常见的门廊，右手是配有餐桌的厨房，左手是卫生间。走廊通向明亮的客厅，深浅相间的实木地板，家具多是北欧经典款型考究的复刻。对面的墙上是四扇大窗。“这种上下推拉的美式窗户在上海极少见，多是向外推开的铁窗。”面向窗户，左边是卧室，右边是客房。公寓的格局没有太大改动。新建住宅无法媲美的挑高、老式的窗户木门，让人觉得敞亮又踏实。
舒服的家居环境是改造的首要目的，老房子较低的舒适度也往往是遭人诟病的原因。对于一个习惯了在房子里烤火炉的北欧人，上海冬天的湿冷是最要命的。于是，老马在厨房和卫生间都铺了地暖，但客厅与卧室仅在隔断墙里埋了暖气，从外面看是三块和墙壁颜色统一的墙板，既保持了房间整体的简约统一，又在一定程度上缓解了取暖问题。老马说：“我可以忍受卧室稍微冷一些，反正可以盖被子，但厨房和卫生间是我最想放松的地方。我希望冬天也可以舒舒服服的。”老马平时是个大忙人，拍摄那天下午他匆匆赶回来，吃了两块巧克力、喝了杯咖啡，打完鸡血又去工作了。若是在湿冷的冬天，在温暖惬意的厨房里这二十分钟的停留，或许真的就凝聚了家所有的慰藉。
我欣赏老马这种对生活很精确的讲究——他知道自己在哪个房间要很舒服，哪个房间要比较舒服。这种讲究里面，有一种很自然的节制。需要不慌不忙地读报、用餐的厨房得叫人身体和精神都暖暖地放松下来，而大部分时间用来蜷缩在被窝里的卧室就不必铺上地暖。当然没有必要扣以环保之名，但对舒适度严格而适度的要求，或许代表着一种成熟的家居观念。
对细节的考究
从丹麦木工班出师的Soren心里只想着一件事——去日本。日式的传统美学里，有着极具现代感的简约、几何抽象、精工细作。这些都让这位年轻的木匠着迷。但80年代初的日本还不是一个对外国人大敞怀抱的国家，两百多封求学信没有得到一个回复。失望而气愤的Soren最后辗转到纽约，进入了苏富比拍卖行的木工部。在那里，他接触到了上东区修养和文化底蕴极高的收藏家，并参与了许多高级的家具和室内定制。与此同时，他依旧没有放弃对日本的向往，终于在1986年获得奖学金并从哥本哈根途经中国前往日本进修，成为第一个受到日本传统“指物师”训练的外国人。“指物”是日本的传统木工，为茶道等场合制作做工极为精良的小型木器。最初的训练就是每天不停地削上百个木楔，像是禅修似的不停重复，直至匠人可以把看不见的细节都做到工艺上的完美。这种对品质与细节的严苛对Soren影响巨大。
在Soren的家里，到处都可以看到装修时细节上的用心。为了保持老公寓原有的时代感和气质，零部件的选择可谓用心良苦。进门处挂衣服的铜钩是在日本收来的老物，憨态可掬的人脸、雕刻精致的麒麟都让人不经意间发现惊喜，而客房的老式折叠木门上用的也是铸铁实木的老把手。客厅一侧墙上的帆布拉开就能挂在对面的墙上，变成一个大吊床；厨房的水池、灶台、餐桌都有对应的灯光，绝无照明死角……细节上的巧思背后是一位训练有素的精工木匠对完美的追求，是北欧人对设计品质的严肃，当然，还有处女座那点不好不坏的小毛病。
把一生的经历装进了家里
成为一名指物师完成了Soren年轻时的梦想，但工艺并非他所追求的全部。来自设计重镇丹麦，Soren对自己的指物老师缺乏设计而执着于工艺的风格颇感失望。恰逢日本建筑巨匠中村外二需要深谙欧洲家具设计和工艺的人才，便邀请Soren加入了著名的中村外二工务所。这一干就是十八年，从传统茶室的改造到定制具有现代风格的家具环境，Soren终于得到了融汇欧亚、兼顾现代设计与传统工艺的平台。
在京都生活的二十余年，小马哥变成了“老马”，也通过身体力行的学习和工作在日本传统工艺和美学里越钻越深。少年时的叛逆演变成了客居他乡的漂泊，而当京都已成了第二故乡，又该是离开的时候。2006年，老马通过朋友介绍来到上海，重新开始闯一片未知的领地。上海租界区的洋房让他着迷，而材质粗糙、设计缺乏人性的新楼盘则让他不屑一顾。今天住的已经是老马改造的第四个公寓，除了对房屋本身的改造，他也将半个世纪的人生经历装了进来。
老马多少是个恋物癖，房间里满是收来的老东西。他说自己小时候就开始收集旧玻璃瓶，第一次看见手工吹制的瓶子就喜欢得要命，从此一发不可收拾。在复兴中路的这间公寓里，客厅的墙角摆放着丹麦的木质老玩具，沙发旁是撞色的荷兰老式针线箱，墙上的装饰，有印度绘画、前哥伦布时期的美洲织物、中国水墨，卧室里是让老马很是骄傲的日本镰仓时期的屏风……虽是风格迥异的物件，却被公寓里简约而温润的整体基调协调统一。这些来自世界各地的旧物和收藏散发着时间的气息，也都因为老马辗转世界的人生汇聚于此。
“一个好的木匠可以带着他的手艺去世界任何地方。”三十多年后的老马应验了在印度寺庙的偶遇。他成了一个好的木匠，也带着自己的手艺去了想去的地方。和家具、家居打了半辈子的交道，却一直在做一个客居他乡的人。平日里，他是忙碌的、紧张的、努力工作的；回到家，他需要一杯咖啡、两块巧克力和片刻的休憩。各处收来的物件是生活履历的行囊，也构建了让他乡变故乡的家的柔软。
上海徐汇区复兴中路上，几棵高大的梧桐树后面是一幢灰色的西式大楼——黑石公寓。这座对临上海交响乐团的五层老洋房，建于20世纪20年代。折中主义的建筑风格简化了巴洛克的繁复，沿袭了新古典的凝重。一进楼们便是旧式狭窄的电梯。丹麦人“老马”Soren Matz的家，就在黑石公寓的顶层。
60年代生人的老马曾在日本生活了二十多年，2005年从京都搬到上海，后来成立了自己的工作室Matz Form，制作品质与细节考究的北欧经典家具。老马五十多年来的人生漂泊而精彩，无论是故乡丹麦还是他乡变故乡的京都，都对他产生了深深的影响，而这些不同地域和文化的痕迹，也都被自然而然地印刻在了他在复兴中路改造的那间公寓里。
做一个好木匠
少年时的Soren是个“坏学生”，叛逆的性格让他无法忍受丹麦保守的正统教育，先后从两所学校退学——那是反主流文化盛行的年代。1979年，16岁的Soren只身前往印度，想要通过一段“后嬉皮”的旅行找到人生的方向。在印度，一位寺庙木雕匠人告诉他：“一个好的木匠可以带着他的手艺去世界任何地方。”对于一个叛逆的少年，想必这是一次让青春燃烧的相遇。回到丹麦后，Soren进入了一个师徒制的木工课程，通过实践学习丹麦的传统木工。从此他与家具和家居结了缘，三十多年后的今天，还以“做柜子的”自称。
北欧的家居设计在世界上霸占了一大片山河，简约而舒适几乎定义了大众心中的“现代”。有个朋友曾经戏谑地造了这样一个理论：“他们那边一年里半年都是极夜，只能在家待着，所以得把家弄得特美特舒服。”想一想，或许不无道理。对于老马而言，除了家居的舒适和美观之外，丹麦留给他的还有自己动手装修房子的传统。欧洲的房子多以石头建造，相比易燃的土木结构更经得起时间的考验——Soren小时候就住在一栋百年的老石头房里。由于高昂的人工价格，丹麦人习惯自己装修改造，旧房变新居。老马也自然而然地在黑石公寓里动了一番手脚。
一进门是老公寓常见的门廊，右手是配有餐桌的厨房，左手是卫生间。走廊通向明亮的客厅，深浅相间的实木地板，家具多是北欧经典款型考究的复刻。对面的墙上是四扇大窗。“这种上下推拉的美式窗户在上海极少见，多是向外推开的铁窗。”面向窗户，左边是卧室，右边是客房。公寓的格局没有太大改动。新建住宅无法媲美的挑高、老式的窗户木门，让人觉得敞亮又踏实。
舒服的家居环境是改造的首要目的，老房子较低的舒适度也往往是遭人诟病的原因。对于一个习惯了在房子里烤火炉的北欧人，上海冬天的湿冷是最要命的。于是，老马在厨房和卫生间都铺了地暖，但客厅与卧室仅在隔断墙里埋了暖气，从外面看是三块和墙壁颜色统一的墙板，既保持了房间整体的简约统一，又在一定程度上缓解了取暖问题。老马说：“我可以忍受卧室稍微冷一些，反正可以盖被子，但厨房和卫生间是我最想放松的地方。我希望冬天也可以舒舒服服的。”老马平时是个大忙人，拍摄那天下午他匆匆赶回来，吃了两块巧克力、喝了杯咖啡，打完鸡血又去工作了。若是在湿冷的冬天，在温暖惬意的厨房里这二十分钟的停留，或许真的就凝聚了家所有的慰藉。
我欣赏老马这种对生活很精确的讲究——他知道自己在哪个房间要很舒服，哪个房间要比较舒服。这种讲究里面，有一种很自然的节制。需要不慌不忙地读报、用餐的厨房得叫人身体和精神都暖暖地放松下来，而大部分时间用来蜷缩在被窝里的卧室就不必铺上地暖。当然没有必要扣以环保之名，但对舒适度严格而适度的要求，或许代表着一种成熟的家居观念。
对细节的考究
从丹麦木工班出师的Soren心里只想着一件事——去日本。日式的传统美学里，有着极具现代感的简约、几何抽象、精工细作。这些都让这位年轻的木匠着迷。但80年代初的日本还不是一个对外国人大敞怀抱的国家，两百多封求学信没有得到一个回复。失望而气愤的Soren最后辗转到纽约，进入了苏富比拍卖行的木工部。在那里，他接触到了上东区修养和文化底蕴极高的收藏家，并参与了许多高级的家具和室内定制。与此同时，他依旧没有放弃对日本的向往，终于在1986年获得奖学金并从哥本哈根途经中国前往日本进修，成为第一个受到日本传统“指物师”训练的外国人。“指物”是日本的传统木工，为茶道等场合制作做工极为精良的小型木器。最初的训练就是每天不停地削上百个木楔，像是禅修似的不停重复，直至匠人可以把看不见的细节都做到工艺上的完美。这种对品质与细节的严苛对Soren影响巨大。
在Soren的家里，到处都可以看到装修时细节上的用心。为了保持老公寓原有的时代感和气质，零部件的选择可谓用心良苦。进门处挂衣服的铜钩是在日本收来的老物，憨态可掬的人脸、雕刻精致的麒麟都让人不经意间发现惊喜，而客房的老式折叠木门上用的也是铸铁实木的老把手。客厅一侧墙上的帆布拉开就能挂在对面的墙上，变成一个大吊床；厨房的水池、灶台、餐桌都有对应的灯光，绝无照明死角……细节上的巧思背后是一位训练有素的精工木匠对完美的追求，是北欧人对设计品质的严肃，当然，还有处女座那点不好不坏的小毛病。
把一生的经历装进了家里
成为一名指物师完成了Soren年轻时的梦想，但工艺并非他所追求的全部。来自设计重镇丹麦，Soren对自己的指物老师缺乏设计而执着于工艺的风格颇感失望。恰逢日本建筑巨匠中村外二需要深谙欧洲家具设计和工艺的人才，便邀请Soren加入了著名的中村外二工务所。这一干就是十八年，从传统茶室的改造到定制具有现代风格的家具环境，Soren终于得到了融汇欧亚、兼顾现代设计与传统工艺的平台。
在京都生活的二十余年，小马哥变成了“老马”，也通过身体力行的学习和工作在日本传统工艺和美学里越钻越深。少年时的叛逆演变成了客居他乡的漂泊，而当京都已成了第二故乡，又该是离开的时候。2006年，老马通过朋友介绍来到上海，重新开始闯一片未知的领地。上海租界区的洋房让他着迷，而材质粗糙、设计缺乏人性的新楼盘则让他不屑一顾。今天住的已经是老马改造的第四个公寓，除了对房屋本身的改造，他也将半个世纪的人生经历装了进来。
老马多少是个恋物癖，房间里满是收来的老东西。他说自己小时候就开始收集旧玻璃瓶，第一次看见手工吹制的瓶子就喜欢得要命，从此一发不可收拾。在复兴中路的这间公寓里，客厅的墙角摆放着丹麦的木质老玩具，沙发旁是撞色的荷兰老式针线箱，墙上的装饰，有印度绘画、前哥伦布时期的美洲织物、中国水墨，卧室里是让老马很是骄傲的日本镰仓时期的屏风……虽是风格迥异的物件，却被公寓里简约而温润的整体基调协调统一。这些来自世界各地的旧物和收藏散发着时间的气息，也都因为老马辗转世界的人生汇聚于此。
“一个好的木匠可以带着他的手艺去世界任何地方。”三十多年后的老马应验了在印度寺庙的偶遇。他成了一个好的木匠，也带着自己的手艺去了想去的地方。和家具、家居打了半辈子的交道，却一直在做一个客居他乡的人。平日里，他是忙碌的、紧张的、努力工作的；回到家，他需要一杯咖啡、两块巧克力和片刻的休憩。各处收来的物件是生活履历的行囊，也构建了让他乡变故乡的家的柔软。