论文部分内容阅读
几十年如一日地喜欢着一件事,大抵就是所谓的热爱了吧。而在他的世界里,我才是最重要的。这已经足够了。
【他的狂妄与无知】
我叫苏童星,周围的人都叫我苏乞儿。童星是我爸对我的期望,乞儿是我生活的现实。我爸爸是演戏的,跟着剧组天南地北地闯,见到的大人物多了,心也跟着大了起来,总幻想着自己有一天也能成为万人崇拜的大明星。
我却最最讨厌他的狂妄与无知。
我很小的时候就跟着他到处去等“机会”,不管严寒酷暑,我们蹲在电影厂的门口,只要导演一招手说要群众演员,我们便和身边几百号人一起一窝蜂似的拥过去,丝毫不管那个角色是扮演死人还是僵尸。我从5岁开始拍戏,一直都在扮演乞丐,连导演都说我是“乞儿专业户”。我爸听了很是高兴,老是趾高气扬地跟人炫耀说我是个童星。
我们一开始住在北京一个地下室里,然后又辗转于云南、深圳等地,用我爸的话说就是——“我是剧组一块砖,哪里需要哪里搬”。对了,我爸叫苏红雷,和那个著名的演员孙红雷一字之差。但可惜,老天对人都是不同的,一个是影帝,一个是能领到一盒盒饭当片酬都欢呼雀跃的群众演员。
我曾劝我爸,找点别的事做吧。
我爸说,再等等吧。
我说,我不想每天都看别人脸色过日子了,也不想每天灰头土脸地像个叫花子一样了,更不想每天只吃几个馒头,住在地下室里了。你这样,怪不得我妈会离开你。
我爸气急败坏地朝我喊,别提你妈!
【眼神似深秋潭水】
我真的很不喜欢我爸。他让一个本来幸福的家庭支离破碎。我至今还记得我妈离开时的场景,她跟我说,“童星啊,跟妈妈走,他脑子坏掉了,整天做明星梦,你要是跟着他,这辈子就完了。”
我妈原本也是个会生活的女人,懂点诗词歌赋,相夫教子,日子虽过得平淡,但至少安宁幸福。后来有一天,我爸兴高采烈地回来跟我们说,他当了一回群众演员,可好玩了。我妈以为他只是一时兴起,也一笑而过。可是后来,他说演了一回戏之后他才知道,原来这才是他最应该去做的事,他找到了生活的意义。
再后来,他辞了工作,每天寻找着当演员的机会,甚至把年幼的我也带去当起了儿童演员。
再后来,我妈妈决定要离开。
我妈妈让我跟她走的时候,我内心是很想的。可是我转身看到我爸,他穿着拍戏时穿的灰色长袍,上面全是灰尘,他那样望着我,眼神似深秋潭水,又冷又静。我就那时心一软,挣脱了妈妈的手。
我曾问我爸,拍戏和我妈,如果让他回到过去选择,他会选择哪个?
他很认真地回答我:“为什么我需要做选择呢?你妈妈就不能留在我身边,看着我完成自己的梦想吗?”
我终于承认,他无药可救。
【泪水突然流下来】
上高一的那年,我以考大学为理由,拒绝了任何演出的机会,我爸深深地看了我一眼,也没说什么。我心里明亮得不行,觉得终于摆脱了被人叫“苏乞儿”的噩梦生涯了。
我爸继续海北天南地去拍戏,无暇顾及我的学习与生活。偶尔一个电话打回来,无非就是说他演了什么戏,比上一个角色多了一句台词,同组的著名演员有某某等。
有一次我填一份家庭情况表,上面有一栏是父母的职业。我犹豫了很久,缓慢地在上面填上“演员”二字。我承认我的怯懦,我没有勇气在前面加上那两个字,它让我感到一丝的羞耻。
年轻的女老师看到我填的表后,惊呼道:“苏童星,你爸爸是演员啊,?叫什么名字,演过什么片子?”
她只是好奇,并无恶意,我却感觉脸像被火烧过一样,艰难地开口:“我爸叫苏红雷。”
身边的同学瞬间大笑:“是孙红雷还是苏红雷啊?苏红雷是谁啊……”
晚上回家之后,我爸给我打了一个电话,询问我的身体状况,嘱咐我要好好学习。末了,又讲到他正在拍的这部戏,导演对他很好……他说得神采飞扬,语气里满满的自豪感。我却脑子一热,冲他吼道:“别再说了,你在别人眼里就是个神经病!”
话筒那边很久都没有传来声音,我缓缓搁下电话,泪水突然流下来。
【有比拍戏更重要的东西】
我拨通了妈妈的电话,决定要跟着她生活。
跟着妈妈的日子很幸福,有可口的饭菜,有人嘘寒问暖,但我时常会突然想起爸爸,不知道他在哪里,拍戏的那个地方条件是否艰苦,我那天说的话是不是伤了他的心。
我偷偷地跑去北影那条街上,盼望能看到他,却是徒劳,倒是有一个电视剧的工作人员见到我,说:“好久没见你了啊,你爸不做演员了,现在改做什么了?”
我疑惑,我爸不做演员了?
他笑着说:“上次他拍完我们那部戏后就来跟导演说不再拍了,以后都不拍了。导演还跟我说你爸的模样很是正经,拍戏也认真,看得出是真的喜欢演戏……挺可惜的。”
我不知道是什么原因突然能让他放弃演戏,他爱到深入骨髓的东西,怎么会轻易放弃?直到两个月后,我终于又见到了他。
他夹着公文包,西装革履,仿佛回到了十几年前的模样。他跟我妈说,他现在在一家报社上班,和以前的工作差不多,再也不拍戏了,让我和我妈都搬回去,一家人好好过日子。
我妈一开始不肯,他就每天来劝,每天来求。三个月后,我们一家终于团聚。
我问爸爸,你为什么会突然放弃拍戏呢?
他沉默,很久才说,有比拍戏更重要的东西。
【在他的世界里】
几年后,爸妈都已退休,一天下午,我妈给我打电话,声音焦急,说我爸演戏时被车撞伤了,送去了医院。
我心里又急又恼,他怎么又去拍戏了呢?我百思不解。
赶到医院时,他已经睡着了。医生说他左腿受伤,需要休养几天。还伴有轻微的脑震荡,所以没那么快醒来。
听我妈说,他是下班途中经过一个拍摄场地,导演在教一个群众演员演戏,那演员尝试了几次都演不好,于是他就上前教导了几句。导演见他懂,就让他尝试一下。拍的是一场车祸的戏,他又甚是认真,不小心就被车撞到了,幸好没有出大事。
我心里责怪着他,我妈却说:“现在我也想通了,他是真喜欢演戏,就让他演吧,只是以后,不能让他拍这么危险的戏了。”
妈妈递给我笔记本,说是爸爸以前的日记和备忘录,让我看看。
我坐在他的病床边,静静地翻阅着他的往事。上面记录的都是他拍的一些电视剧剧名以及扮演的角色,还有他的台词。蓝色和红色的笔迹交替着,可以看出他的用心。
翻到最后一页,他写着:决定要放弃当群众演员了。晚上童星打来电话,那一番话让我很伤心,但他说的也没错,是我太自私,不仅让他失去了妈妈,还没能好好照顾他,我不是个尽责的父亲。这几天拍的是战争片,非常危险,几次爆破的时候我都会害怕,如果我不幸出事了,童星怎么办呢?想起他很多年前问我的问题,有没有比拍戏更重要的东西?我现在能回答了,他比拍戏重要得多。
看着他沧桑的面容,我释怀了。几十年如一日地喜欢着一件事,大抵就是所谓的热爱了吧。而在他的世界里,我才是最重要的。这已经足够了。
后记:
康复以后,他开始了他的演戏生活。在家旁边的街道上,他常常组织退休老人排演话剧。也常常有导演招上门来,要找他演一个小角色。
我跟他说:“老苏,演了这么多年戏,你终于得到肯定了。”
他呵呵地笑:“那是因为我演得好啊。”
日子就这样平淡而幸福地过着,我最不喜欢的人,也终于慢慢成为对我而言最重要的人。
【他的狂妄与无知】
我叫苏童星,周围的人都叫我苏乞儿。童星是我爸对我的期望,乞儿是我生活的现实。我爸爸是演戏的,跟着剧组天南地北地闯,见到的大人物多了,心也跟着大了起来,总幻想着自己有一天也能成为万人崇拜的大明星。
我却最最讨厌他的狂妄与无知。
我很小的时候就跟着他到处去等“机会”,不管严寒酷暑,我们蹲在电影厂的门口,只要导演一招手说要群众演员,我们便和身边几百号人一起一窝蜂似的拥过去,丝毫不管那个角色是扮演死人还是僵尸。我从5岁开始拍戏,一直都在扮演乞丐,连导演都说我是“乞儿专业户”。我爸听了很是高兴,老是趾高气扬地跟人炫耀说我是个童星。
我们一开始住在北京一个地下室里,然后又辗转于云南、深圳等地,用我爸的话说就是——“我是剧组一块砖,哪里需要哪里搬”。对了,我爸叫苏红雷,和那个著名的演员孙红雷一字之差。但可惜,老天对人都是不同的,一个是影帝,一个是能领到一盒盒饭当片酬都欢呼雀跃的群众演员。
我曾劝我爸,找点别的事做吧。
我爸说,再等等吧。
我说,我不想每天都看别人脸色过日子了,也不想每天灰头土脸地像个叫花子一样了,更不想每天只吃几个馒头,住在地下室里了。你这样,怪不得我妈会离开你。
我爸气急败坏地朝我喊,别提你妈!
【眼神似深秋潭水】
我真的很不喜欢我爸。他让一个本来幸福的家庭支离破碎。我至今还记得我妈离开时的场景,她跟我说,“童星啊,跟妈妈走,他脑子坏掉了,整天做明星梦,你要是跟着他,这辈子就完了。”
我妈原本也是个会生活的女人,懂点诗词歌赋,相夫教子,日子虽过得平淡,但至少安宁幸福。后来有一天,我爸兴高采烈地回来跟我们说,他当了一回群众演员,可好玩了。我妈以为他只是一时兴起,也一笑而过。可是后来,他说演了一回戏之后他才知道,原来这才是他最应该去做的事,他找到了生活的意义。
再后来,他辞了工作,每天寻找着当演员的机会,甚至把年幼的我也带去当起了儿童演员。
再后来,我妈妈决定要离开。
我妈妈让我跟她走的时候,我内心是很想的。可是我转身看到我爸,他穿着拍戏时穿的灰色长袍,上面全是灰尘,他那样望着我,眼神似深秋潭水,又冷又静。我就那时心一软,挣脱了妈妈的手。
我曾问我爸,拍戏和我妈,如果让他回到过去选择,他会选择哪个?
他很认真地回答我:“为什么我需要做选择呢?你妈妈就不能留在我身边,看着我完成自己的梦想吗?”
我终于承认,他无药可救。
【泪水突然流下来】
上高一的那年,我以考大学为理由,拒绝了任何演出的机会,我爸深深地看了我一眼,也没说什么。我心里明亮得不行,觉得终于摆脱了被人叫“苏乞儿”的噩梦生涯了。
我爸继续海北天南地去拍戏,无暇顾及我的学习与生活。偶尔一个电话打回来,无非就是说他演了什么戏,比上一个角色多了一句台词,同组的著名演员有某某等。
有一次我填一份家庭情况表,上面有一栏是父母的职业。我犹豫了很久,缓慢地在上面填上“演员”二字。我承认我的怯懦,我没有勇气在前面加上那两个字,它让我感到一丝的羞耻。
年轻的女老师看到我填的表后,惊呼道:“苏童星,你爸爸是演员啊,?叫什么名字,演过什么片子?”
她只是好奇,并无恶意,我却感觉脸像被火烧过一样,艰难地开口:“我爸叫苏红雷。”
身边的同学瞬间大笑:“是孙红雷还是苏红雷啊?苏红雷是谁啊……”
晚上回家之后,我爸给我打了一个电话,询问我的身体状况,嘱咐我要好好学习。末了,又讲到他正在拍的这部戏,导演对他很好……他说得神采飞扬,语气里满满的自豪感。我却脑子一热,冲他吼道:“别再说了,你在别人眼里就是个神经病!”
话筒那边很久都没有传来声音,我缓缓搁下电话,泪水突然流下来。
【有比拍戏更重要的东西】
我拨通了妈妈的电话,决定要跟着她生活。
跟着妈妈的日子很幸福,有可口的饭菜,有人嘘寒问暖,但我时常会突然想起爸爸,不知道他在哪里,拍戏的那个地方条件是否艰苦,我那天说的话是不是伤了他的心。
我偷偷地跑去北影那条街上,盼望能看到他,却是徒劳,倒是有一个电视剧的工作人员见到我,说:“好久没见你了啊,你爸不做演员了,现在改做什么了?”
我疑惑,我爸不做演员了?
他笑着说:“上次他拍完我们那部戏后就来跟导演说不再拍了,以后都不拍了。导演还跟我说你爸的模样很是正经,拍戏也认真,看得出是真的喜欢演戏……挺可惜的。”
我不知道是什么原因突然能让他放弃演戏,他爱到深入骨髓的东西,怎么会轻易放弃?直到两个月后,我终于又见到了他。
他夹着公文包,西装革履,仿佛回到了十几年前的模样。他跟我妈说,他现在在一家报社上班,和以前的工作差不多,再也不拍戏了,让我和我妈都搬回去,一家人好好过日子。
我妈一开始不肯,他就每天来劝,每天来求。三个月后,我们一家终于团聚。
我问爸爸,你为什么会突然放弃拍戏呢?
他沉默,很久才说,有比拍戏更重要的东西。
【在他的世界里】
几年后,爸妈都已退休,一天下午,我妈给我打电话,声音焦急,说我爸演戏时被车撞伤了,送去了医院。
我心里又急又恼,他怎么又去拍戏了呢?我百思不解。
赶到医院时,他已经睡着了。医生说他左腿受伤,需要休养几天。还伴有轻微的脑震荡,所以没那么快醒来。
听我妈说,他是下班途中经过一个拍摄场地,导演在教一个群众演员演戏,那演员尝试了几次都演不好,于是他就上前教导了几句。导演见他懂,就让他尝试一下。拍的是一场车祸的戏,他又甚是认真,不小心就被车撞到了,幸好没有出大事。
我心里责怪着他,我妈却说:“现在我也想通了,他是真喜欢演戏,就让他演吧,只是以后,不能让他拍这么危险的戏了。”
妈妈递给我笔记本,说是爸爸以前的日记和备忘录,让我看看。
我坐在他的病床边,静静地翻阅着他的往事。上面记录的都是他拍的一些电视剧剧名以及扮演的角色,还有他的台词。蓝色和红色的笔迹交替着,可以看出他的用心。
翻到最后一页,他写着:决定要放弃当群众演员了。晚上童星打来电话,那一番话让我很伤心,但他说的也没错,是我太自私,不仅让他失去了妈妈,还没能好好照顾他,我不是个尽责的父亲。这几天拍的是战争片,非常危险,几次爆破的时候我都会害怕,如果我不幸出事了,童星怎么办呢?想起他很多年前问我的问题,有没有比拍戏更重要的东西?我现在能回答了,他比拍戏重要得多。
看着他沧桑的面容,我释怀了。几十年如一日地喜欢着一件事,大抵就是所谓的热爱了吧。而在他的世界里,我才是最重要的。这已经足够了。
后记:
康复以后,他开始了他的演戏生活。在家旁边的街道上,他常常组织退休老人排演话剧。也常常有导演招上门来,要找他演一个小角色。
我跟他说:“老苏,演了这么多年戏,你终于得到肯定了。”
他呵呵地笑:“那是因为我演得好啊。”
日子就这样平淡而幸福地过着,我最不喜欢的人,也终于慢慢成为对我而言最重要的人。