一直坚信，物质匮乏的年代，人们手更巧，更善待日子。最普通、最不起眼的原料，交于勤劳的双手，附带实用兼具艺术性的创意，便可化腐朽为神奇，编出精美的物件，点亮朴素的时光。
　　手编，极富生活情趣。经年累月，也造就了隐于民间的手编把式。记忆中，父母便是。
　　父亲的手编，豪放一些，擅长编篮筐。初秋，漫山的荆条，一簇簇，修长绵柔，茂密成林，收割的时节到了。父亲起个大早，麻利地磨好镰刀，拿上麻绳，健步隐入深山老林。天快黑了，父亲驼腰背着大捆荆条闪进小院，荆梢一颤一颤地，如在诉说着收获颇丰。父亲坐定，用镰刀将荆条一根根修理光溜，整齐码好，兴致来了，还拣根最长最光最韧的，高高举起，在空中“啪”地甩出声响，向正在做晚饭的母亲和正在写作业的我炫耀一番，顿时笑声洋溢。
　　闲冬，父亲将荆条扛出，泡入村中小池塘。浸过水的荆条，变得更加柔韧绵软。一日后，父亲随机抽出一根荆条，在空中能握出一个圆环，便是泡好了。取出，晾晒。寻个响晴的午间，抱出一捆，开始编篮。数十根荆条分理成几绺，贴地面打好如小太阳般的底盘后，便胸有成竹地一根根续上、弯编、成形、收沿、起系。刚刚还七楞八翘、张狂不可一世的荆条，瞬时乖顺起来，根根抱团成为良材。用镰刀削去突起的荆条尾巴后，美观、光滑的荆篮便完成了。说来简单，实则复杂，没数年功力难以达成。
　　除了自家用，还要帮邻里编，故父亲摆开编篮的阵势后，便要持续几日。其间，母亲侍候左右，递荆条，端热水，给父亲捶背，还要调转收音机电台保证评书、戏曲、新闻不断。如此，甚是温馨。除了变着花样编出大小不一、样式各异的篮筐，父亲还会编出装草叶用的花篓、挑粪用的粪篓、装肉用的肉篓、淘菜用的菜筐、装粮用的粮囤、架子车上用的荆笆等。荆条编出的农具、器皿，摆满了屋舍院落，服务着四季劳作、烟火日子。
　　春来，挑起粪篓，将储好的农家肥施入农田，待一季丰收。挎起小篮，走遍田野，拔回野草喂肥猪鸡，或挖点野菜，尝个鲜儿。夏天，一篮接一篮的蔬菜，从菜园拎回，摆满了餐桌，滋养着全家。深秋，担着大筐，收回满地的玉米、红薯，满树的苹果、柿子；或背着花篓，搂耙回成堆的枯叶当柴火烧。冬日，打了烧饼，蒸了馒头，冻了柿子，买了零食，都要装篮吊在房梁上，便于保存，更是为了防着我们这帮贪吃鬼。有时，调皮的孩子还会钻入粮囤捉迷藏，最后酣睡其中；有时跳入肉篓，充当十足“小鲜肉”；有时赖在篮中，硬让父亲把我们挑上天。
　　母亲的手编，婉约一些，擅长编草帽。麦收时节，父母在麦田、麦场忙得热火朝天。闲暇时，母亲会寻一个阴凉处拣麦根儿，捎带着将完好的麦秆一根根抽出、剥皮、捆好。麦收结束，一捆捆齐整、滑溜、光亮的麦秆也备足了。冬閑时，母亲将麦秆抱出，泡入桶中。不日，干脆易折的麦秆便温润柔软了，拿在手中，任人挥舞。冬三月，母亲会在忙完家务后，坐在墙根下、阳光里、火炉旁、热炕头，夜以继日地编草帽辫。
　　一根根麦秆次第接续，在母亲灵巧双手的摆弄下，被编成宽两厘米左右的辫儿，一点点延长，直到盘成盘、捆成捆。有时，母亲会抽出几根麦秆，编成小戒指、小手环，给旁边的孩子戴上，哄他开心，以妨孩子捣乱。待草帽辫达到一定数量后，便可缝草帽了。一根白线绳，将辫儿一圈圈相互叠压缝制起来，先是帽沿儿，再是帽盔儿，完整流畅、一气呵成。眼尖的孩子会第一时间寻一顶戴在头上，兴奋地在屋里院里跑来跑去，惹得母亲可劲追赶，生怕弄脏弄坏。一顶两顶数顶，扣摞起来，乳白、闪着光泽的草帽，除了给家人用来遮凉防雨，亦可拿到集市售卖，换点零花钱。
　　有时，母亲会买回各色毛线，用勾针编出各式花巾，盖在茶盘上、电视上、被子上、缝纫机上，格外漂亮。冬来，母亲还会编出漂亮的毛围巾，给求学的孩子系上，美美的、暖暖的。收获季节，母亲会把玉米穗连着苞叶编起来，挂满院中树，金黄金黄的，分外惹眼。还会把青翠的香菜、雪白的大蒜，拧编成香菜辫、大蒜辫，晒干，挂在厨房，做汤时掐段儿香菜提香，炒菜时掰瓣大蒜调味，想来就很美。
　　手编，曾经寄予了父母那辈人对美好生活的向往追求，对困顿生活的智慧打理。如今日子渐好，可父母依然对手编情有独钟，难以割舍，力所能及地编了许多精致篮筐、草帽送人，或是留用。拿着这些手编作品，如同感受到了父母日渐老迈的沧桑、勤俭持家的朴素家风，又如同重回了天真快乐的童年时光。
　　（摘自《滨海时报》2017年3月27日）