论文部分内容阅读
我极喜欢现代文学家郁达夫的诗句：“酒冷频温为对书”，曾请“康体”名家陈天博先生写出悬挂（见图1）。无论我心中激起多少波澜，看着它，心境也渐渐变得平静——遥想在某个寒夜里，郁达夫沉迷看书，将一旁的热酒也放凉了，如要喝上一口酒暖暖身体，得去温酒……频繁的“频”字，非常传神，描写出他耽于书本的沉醉形象。
今天引用“酒冷频温为对书”，不谈读书，谈戒浮躁。
天价书法和零分解读
朋友说：“《咏史痴翁蜗壳诗》在北京匡时2012秋季艺术品拍卖会上以3047.5万元成交。”
“哗！”我吃了一惊。马上想知道是谁写的？水平如何？写了什么？
《咏史痴翁蜗壳诗》（见图2）是明代沈周写的，他的行楷是学宋代的黄山谷。
黄山谷的书法《砥柱铭》曾卖出超过4亿元，而他的“学生”沈周这幅书法也卖出了天价。我知道，除了他们不俗的书法技艺外，书写的内容和背后的故事都是“卖点”。
《咏史痴翁蜗壳诗》：
不知小隐计如何，蛮触无争所乐多。
身外乾坤等虚壳，窟中风月是行窝。
长笺旧稿诗黏壁，痴笔新图墨满螺。
想得盘旋似盘谷，白云春梦有仙婆。
沈周不仅是“吴门画派”的杰出领袖，也是“吴门书派”的先导者之一。沈周书法遒劲奇崛，造诣很高。《咏史痴翁蜗壳诗》是其书法成熟期的代表作。近代书画鉴定大家吴湖帆对它非常钟爱，有“此咏史痴翁蜗壳诗，为晚年神化之笔，如白云在空，流走自在”的赞美之词。
史痴翁也是书画名家，与沈周是好朋友。蜗壳，形容史痴翁的家比较狭窄，是“蜗居”的意思。
我细看拍卖时的推荐文字（没署作者名字），希望对这个作品有多些了解：“从沈周所书的内容来看：前两句说明史痴翁的性格，不拘小节、与世无争、自得其乐的浪漫主义色彩；第三、四两句阐述了史痴翁将自身置于世俗之外、随遇而安的处世态度；第五、六两句则道出了史痴翁的满腹经纶而又不得施展的苦闷心境；最后两句勾勒出史痴翁仙风道骨之身，沈周把史痴翁比作元代高僧盘谷，可见沈周对史痴翁的评价是何等崇高。”
我对最后两句的解释充满怀疑。
“解读者”根据“盘谷”两字，就联想到元代的盘谷禅师，有点牵强。“白云”则是根据吴湖帆“如白云在空”的赞美之词而推想出史痴翁“仙风道骨”的“风采”。但“仙婆”又怎么解释呢？
其实，简单查核一下文史书籍，就获得相关的知识，得到准确的解释。唐代韩愈在《送李愿归盘谷序》中，就介绍在太行山南面有一个叫盘谷的地方，泉甘而土肥，居民很少：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”沈周诗中的“盘旋”“盘谷”是出自这里，比喻史痴翁的蜗居像“盘谷”一样美好，值得“盘旋”。
根据朱谋堙《画史会要》（明）、王士禛《香祖笔记》（清）、汤漱玉《玉台画史》（清）、徐沁《明画录》（清）、厉鹗《玉台书史》（清）等记载，史痴翁有个爱妾何氏，名玉仙，号白云道人，她能书画，擅长弹琵琶。
很明显，“白云春梦有仙婆”中的“白云”“仙婆”，都是指何玉仙。
明白这些，这首诗就读得通了：史痴翁很喜欢自己的蜗居，这里无世上的是非，有的是写字画画的乐趣，更有能弹会画的知音白云相伴……
这样看，沈周的诗非常切合《右咏史痴翁蜗壳诗》的诗题，写出了史痴翁安贫乐道的生活情趣，与“元代高僧盘谷”并没有关系。
韩愈的《送李愿归盘谷序》是著名散文，“望仙桥”“史痴翁里”也是与史痴翁有关的南京地名（至今仍在），只要认真做做功课，是不难知道沈周诗里面的故事的。
“解读者”望文生义，误解了沈周的诗意，如此错误的“解读”，堪称零分解读。
“白云”“仙婆”等并非僻学，“解读者”未有深究，就匆匆忙忙将“推想”出来的文字发表，造成谬种流传，我视之为浮躁的恶果。
文史知识一 沈 周
沈周（1427-1509），苏州长洲县相城里人。他是中国文化史上的重要人物，以绘画成就为最高，影响文徵明等一大批画人，时为苏州文坛领袖之一。他的出现，标志着明代绘画进入全盛时期。
文史知识二 史痴翁
史忠（1438～1519），明代著名诗书画家，应天府江宁（今南京）人，17岁方能言，外呆内慧，人以痴呼之，因号痴翁。负气高亢，不谒权贵。传世作品有《忆别图册》、《仿黄公望山水图》轴、《杂画册》等。
文史知识三 蛮 触
据《庄子集释》介绍：传说上古有建立在蜗牛角上的国家，右角上的叫蛮氏，左角上的叫触氏，双方常为争地而战，伏尸数万。后以“蛮触”比喻因小事争吵的双方。
不要废弃前人经典的滋育
在当今的文艺界，“浮躁”是常态，大有大的浮躁，小有小的浮躁。
“我寫了一个电影剧本，希望你们发表……”有一天，深圳的一位中学生打电话给我。他是通过我的一位朋友的介绍而找到我的，“我的剧本写现代中学生的新生活，非常适合《少男少女》……”
我非常耐心地听明白了他的来意，然后详细地介绍我刊不适合刊登剧本的原因，“你可以拿给电影公司或者出版社的相关人士看看……”我说。
“我身边的朋友都看了我的剧本，非常欣赏……”隔着空气，我仿佛看到他的眼神带有不寻常的浮躁之色，分明是拒绝我的解释。
“你们刊物的稿费多少钱一千字？最快什么时候能刊出我的剧本，稿费发放快不快……”他明显不清楚杂志出版有一个漫长的流程，一个劲地追问我。像这样浮躁的文学爱好者我见得多了，他们恨不得今日写，明天发表，后天拿到稿费……
我理解像他这个年纪的文学爱好者大都有这种冲动：出手即成名著，发表就马上成名天下知。
张爱玲说“成名要早”，是建立在她有水平的基础之上的。 我跟他聊起了文学，聊起了阅读，发现他连著名青春小说《苏菲的世界》、著名青春电影《情定落日桥》等非常容易接触到的作品都没看过。“我听说过它们，但没时间去看。”他对文学经典并不感兴趣，我只好打消要深入了解他的念头。
对他传给我的作品，我没认真看，因为翻了一下，知道他暂时并不具备写作的才能。过了一段时间，我见到认识他的朋友。朋友说那位文学爱好者拿着剧本找了很多出版社，但都没有好的结果，已经放弃了写作的爱好。
随着市场经济的影响，当前中国文艺界显得比较浮躁，在这个物欲横流的时代，追名逐利已成时尚。浮躁中，很多文化工作者废弃了前人经典的滋育，自以为是，制造了不少文化垃圾。
文史知识四 《苏菲的世界》
挪威作家乔斯坦·贾德创作的一本关于西方哲学史的长篇小说，它以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学史发展的历程。《苏菲的世界》被誉为20世纪百部经典著作之一。
文史知识五 《情定落日桥》
法国电影。用轻松而诙谐的态度和情节，展现少男和少女纯洁美好的感情喜剧。
杳然粹而清，可以镇浮躁
我们为什么越来越浮躁？浮不起来，当然躁。
图3（摘自网络的图片）正文写的是：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是唐代柳宗元的名作《江雪》。我们看看这位书法家在落款写了什么：“唐李贺江雪……”这样的大错，除了书写者知识水平不足外，更多的是不认真的态度所致，是浮躁的表现。
在投来《少男少女》参加征稿比赛的书法作品中，行文漏字、落款“顶天立地”等错漏层出不穷，处处显出书写者心态浮躁的现象。这些书法中，有些技法是极好的，但都因为浮躁导致的一些小错漏，不得不被放弃。
在阅读作者写来的文稿中，我也常常见到浮躁的恶果：
有一位写岭南梅花的作者，在散文中大谈进入秋季，她在山中看见一片梅林，然后大写这些梅花如何凌寒傲雪的风骨。“秋季”与“梅花”，其实很难搭上边的。我告诉她，也许现实中有秋季就开的梅花，但为了方便说明问题，是不是可以在梅之前加个“早”字？这样就能打消读者的疑虑。她说昨晚写完，自我感觉很好，今天一早便掷给编辑看看。
像这样子轻率的年轻作者不少，有一位初中生开始写一个长篇小说，写好一章，就拿来要发表。“其他的稿件呢？”我问。
“我边写边发。”她以为自己是在写日记或者为“自媒体写作”，爱怎么写就怎么写。
“就算是成名作家，编辑不看过结尾，怎敢随意发这样随时有可能‘烂尾’的作品？”我笑了。
在我印象中，写作者浮躁是普遍现象，但也不是不可以克服、改善的毛病。唐代的韩愈在《荐士》中就开出一个治浮躁的方子：“杳然粹而清，可以镇浮躁。”意思是：不要带着急功近利的心情去学习，认真吸取知识的精华，就能够抑制轻浮。
著名作家托尔斯泰也是这样教导我们的：“艺术是耐心、耐心、再耐心的事情。”
作者灰马不时在《少男少女》发表校园小说，一经发表，通常会被文摘刊物转载。有一次我跟他聊天，他说：“我每写好一篇文章，会先放下一段时间，等写作冲动过去后，再以读者的身份来看，常常能看出毛病。我会对文章一再打磨，满意了，才寄给你。”
我非常欣赏他“打磨”文字的写作态度，这也是其他作者应该学习的地方。
回到本文的开头，我提到了著名文学家郁达夫。了解他的人都知道，他是一個急性子的人。他嗜酒如命，也嗜书如命。“酒冷频温为对书”，在书与酒之间，他更加喜欢阅读。精通诗词，擅长散文，以小说创作著称……郁达夫的种种文学技能，全仗他的勤学所得。
在成长阶段的我们，也应该像郁达夫那样勤于学习，压抑浮躁，将来才有可能成就一番事业。
近年来，前面提及的史痴翁和沈周，与他们有关的故事已经进入上海市高考语文模拟试卷中；2017年，贵州省的中考题也有辨认各种书法书体的内容。可见，写作并不仅是写作技巧的考核，而是文史知识的综合考查。《少男少女》长年设有包括书法在内的征稿比赛，所以本文多谈了一些书法方面的事情，希望投稿的朋友参赛时要认真“打磨”自己的作品，镇浮躁，粹而清。
今天引用“酒冷频温为对书”，不谈读书，谈戒浮躁。
天价书法和零分解读
朋友说：“《咏史痴翁蜗壳诗》在北京匡时2012秋季艺术品拍卖会上以3047.5万元成交。”
“哗！”我吃了一惊。马上想知道是谁写的？水平如何？写了什么？
《咏史痴翁蜗壳诗》（见图2）是明代沈周写的，他的行楷是学宋代的黄山谷。
黄山谷的书法《砥柱铭》曾卖出超过4亿元，而他的“学生”沈周这幅书法也卖出了天价。我知道，除了他们不俗的书法技艺外，书写的内容和背后的故事都是“卖点”。
《咏史痴翁蜗壳诗》：
不知小隐计如何，蛮触无争所乐多。
身外乾坤等虚壳，窟中风月是行窝。
长笺旧稿诗黏壁，痴笔新图墨满螺。
想得盘旋似盘谷，白云春梦有仙婆。
沈周不仅是“吴门画派”的杰出领袖，也是“吴门书派”的先导者之一。沈周书法遒劲奇崛，造诣很高。《咏史痴翁蜗壳诗》是其书法成熟期的代表作。近代书画鉴定大家吴湖帆对它非常钟爱，有“此咏史痴翁蜗壳诗，为晚年神化之笔，如白云在空，流走自在”的赞美之词。
史痴翁也是书画名家，与沈周是好朋友。蜗壳，形容史痴翁的家比较狭窄，是“蜗居”的意思。
我细看拍卖时的推荐文字（没署作者名字），希望对这个作品有多些了解：“从沈周所书的内容来看：前两句说明史痴翁的性格，不拘小节、与世无争、自得其乐的浪漫主义色彩；第三、四两句阐述了史痴翁将自身置于世俗之外、随遇而安的处世态度；第五、六两句则道出了史痴翁的满腹经纶而又不得施展的苦闷心境；最后两句勾勒出史痴翁仙风道骨之身，沈周把史痴翁比作元代高僧盘谷，可见沈周对史痴翁的评价是何等崇高。”
我对最后两句的解释充满怀疑。
“解读者”根据“盘谷”两字，就联想到元代的盘谷禅师，有点牵强。“白云”则是根据吴湖帆“如白云在空”的赞美之词而推想出史痴翁“仙风道骨”的“风采”。但“仙婆”又怎么解释呢？
其实，简单查核一下文史书籍，就获得相关的知识，得到准确的解释。唐代韩愈在《送李愿归盘谷序》中，就介绍在太行山南面有一个叫盘谷的地方，泉甘而土肥，居民很少：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”沈周诗中的“盘旋”“盘谷”是出自这里，比喻史痴翁的蜗居像“盘谷”一样美好，值得“盘旋”。
根据朱谋堙《画史会要》（明）、王士禛《香祖笔记》（清）、汤漱玉《玉台画史》（清）、徐沁《明画录》（清）、厉鹗《玉台书史》（清）等记载，史痴翁有个爱妾何氏，名玉仙，号白云道人，她能书画，擅长弹琵琶。
很明显，“白云春梦有仙婆”中的“白云”“仙婆”，都是指何玉仙。
明白这些，这首诗就读得通了：史痴翁很喜欢自己的蜗居，这里无世上的是非，有的是写字画画的乐趣，更有能弹会画的知音白云相伴……
这样看，沈周的诗非常切合《右咏史痴翁蜗壳诗》的诗题，写出了史痴翁安贫乐道的生活情趣，与“元代高僧盘谷”并没有关系。
韩愈的《送李愿归盘谷序》是著名散文，“望仙桥”“史痴翁里”也是与史痴翁有关的南京地名（至今仍在），只要认真做做功课，是不难知道沈周诗里面的故事的。
“解读者”望文生义，误解了沈周的诗意，如此错误的“解读”，堪称零分解读。
“白云”“仙婆”等并非僻学，“解读者”未有深究，就匆匆忙忙将“推想”出来的文字发表，造成谬种流传，我视之为浮躁的恶果。
文史知识一 沈 周
沈周（1427-1509），苏州长洲县相城里人。他是中国文化史上的重要人物，以绘画成就为最高，影响文徵明等一大批画人，时为苏州文坛领袖之一。他的出现，标志着明代绘画进入全盛时期。
文史知识二 史痴翁
史忠（1438～1519），明代著名诗书画家，应天府江宁（今南京）人，17岁方能言，外呆内慧，人以痴呼之，因号痴翁。负气高亢，不谒权贵。传世作品有《忆别图册》、《仿黄公望山水图》轴、《杂画册》等。
文史知识三 蛮 触
据《庄子集释》介绍：传说上古有建立在蜗牛角上的国家，右角上的叫蛮氏，左角上的叫触氏，双方常为争地而战，伏尸数万。后以“蛮触”比喻因小事争吵的双方。
不要废弃前人经典的滋育
在当今的文艺界，“浮躁”是常态，大有大的浮躁，小有小的浮躁。
“我寫了一个电影剧本，希望你们发表……”有一天，深圳的一位中学生打电话给我。他是通过我的一位朋友的介绍而找到我的，“我的剧本写现代中学生的新生活，非常适合《少男少女》……”
我非常耐心地听明白了他的来意，然后详细地介绍我刊不适合刊登剧本的原因，“你可以拿给电影公司或者出版社的相关人士看看……”我说。
“我身边的朋友都看了我的剧本，非常欣赏……”隔着空气，我仿佛看到他的眼神带有不寻常的浮躁之色，分明是拒绝我的解释。
“你们刊物的稿费多少钱一千字？最快什么时候能刊出我的剧本，稿费发放快不快……”他明显不清楚杂志出版有一个漫长的流程，一个劲地追问我。像这样浮躁的文学爱好者我见得多了，他们恨不得今日写，明天发表，后天拿到稿费……
我理解像他这个年纪的文学爱好者大都有这种冲动：出手即成名著，发表就马上成名天下知。
张爱玲说“成名要早”，是建立在她有水平的基础之上的。 我跟他聊起了文学，聊起了阅读，发现他连著名青春小说《苏菲的世界》、著名青春电影《情定落日桥》等非常容易接触到的作品都没看过。“我听说过它们，但没时间去看。”他对文学经典并不感兴趣，我只好打消要深入了解他的念头。
对他传给我的作品，我没认真看，因为翻了一下，知道他暂时并不具备写作的才能。过了一段时间，我见到认识他的朋友。朋友说那位文学爱好者拿着剧本找了很多出版社，但都没有好的结果，已经放弃了写作的爱好。
随着市场经济的影响，当前中国文艺界显得比较浮躁，在这个物欲横流的时代，追名逐利已成时尚。浮躁中，很多文化工作者废弃了前人经典的滋育，自以为是，制造了不少文化垃圾。
文史知识四 《苏菲的世界》
挪威作家乔斯坦·贾德创作的一本关于西方哲学史的长篇小说，它以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学史发展的历程。《苏菲的世界》被誉为20世纪百部经典著作之一。
文史知识五 《情定落日桥》
法国电影。用轻松而诙谐的态度和情节，展现少男和少女纯洁美好的感情喜剧。
杳然粹而清，可以镇浮躁
我们为什么越来越浮躁？浮不起来，当然躁。
图3（摘自网络的图片）正文写的是：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是唐代柳宗元的名作《江雪》。我们看看这位书法家在落款写了什么：“唐李贺江雪……”这样的大错，除了书写者知识水平不足外，更多的是不认真的态度所致，是浮躁的表现。
在投来《少男少女》参加征稿比赛的书法作品中，行文漏字、落款“顶天立地”等错漏层出不穷，处处显出书写者心态浮躁的现象。这些书法中，有些技法是极好的，但都因为浮躁导致的一些小错漏，不得不被放弃。
在阅读作者写来的文稿中，我也常常见到浮躁的恶果：
有一位写岭南梅花的作者，在散文中大谈进入秋季，她在山中看见一片梅林，然后大写这些梅花如何凌寒傲雪的风骨。“秋季”与“梅花”，其实很难搭上边的。我告诉她，也许现实中有秋季就开的梅花，但为了方便说明问题，是不是可以在梅之前加个“早”字？这样就能打消读者的疑虑。她说昨晚写完，自我感觉很好，今天一早便掷给编辑看看。
像这样子轻率的年轻作者不少，有一位初中生开始写一个长篇小说，写好一章，就拿来要发表。“其他的稿件呢？”我问。
“我边写边发。”她以为自己是在写日记或者为“自媒体写作”，爱怎么写就怎么写。
“就算是成名作家，编辑不看过结尾，怎敢随意发这样随时有可能‘烂尾’的作品？”我笑了。
在我印象中，写作者浮躁是普遍现象，但也不是不可以克服、改善的毛病。唐代的韩愈在《荐士》中就开出一个治浮躁的方子：“杳然粹而清，可以镇浮躁。”意思是：不要带着急功近利的心情去学习，认真吸取知识的精华，就能够抑制轻浮。
著名作家托尔斯泰也是这样教导我们的：“艺术是耐心、耐心、再耐心的事情。”
作者灰马不时在《少男少女》发表校园小说，一经发表，通常会被文摘刊物转载。有一次我跟他聊天，他说：“我每写好一篇文章，会先放下一段时间，等写作冲动过去后，再以读者的身份来看，常常能看出毛病。我会对文章一再打磨，满意了，才寄给你。”
我非常欣赏他“打磨”文字的写作态度，这也是其他作者应该学习的地方。
回到本文的开头，我提到了著名文学家郁达夫。了解他的人都知道，他是一個急性子的人。他嗜酒如命，也嗜书如命。“酒冷频温为对书”，在书与酒之间，他更加喜欢阅读。精通诗词，擅长散文，以小说创作著称……郁达夫的种种文学技能，全仗他的勤学所得。
在成长阶段的我们，也应该像郁达夫那样勤于学习，压抑浮躁，将来才有可能成就一番事业。
近年来，前面提及的史痴翁和沈周，与他们有关的故事已经进入上海市高考语文模拟试卷中；2017年，贵州省的中考题也有辨认各种书法书体的内容。可见，写作并不仅是写作技巧的考核，而是文史知识的综合考查。《少男少女》长年设有包括书法在内的征稿比赛，所以本文多谈了一些书法方面的事情，希望投稿的朋友参赛时要认真“打磨”自己的作品，镇浮躁，粹而清。