论文部分内容阅读
我费了很大劲才找到那家酒吧。酒吧所在的地方叫什么“森林半岛”，名字起得挺洋气，但我到了那里以后，这地儿和“森林半岛”没有半毛钱关系。不过，这又有什么要紧。我是来找酒吧的。
我要找的酒吧也有一个名字，叫“回忆往事”。说实话，这名字挺通俗的，也很好记。我就是一个挺喜欢回忆往事的人。但是，这跟“回忆往事”酒吧没有关系。至少，就现在来说，还没有任何关系。
我是在猫妹的朋友圈里看到的这个酒吧。猫妹是一个歌手。我第一次听她唱歌，就被她迷住了。我记得那是在一个师兄的读书会上。猫妹抱着吉他在那里自弹自唱。她的歌声一上来就抓住了我。她的声音很轻很柔，而又饱含感情。听她唱歌，你能感觉到，那些声音是从她心里流出来的。舒缓优美，而又穿透力极强。我相信，只要用心听她唱歌的，一定都会被她的声音感染。事实上好像也是这样，我记得她唱歌的时候，偌大的会场，一下子静了下来。似乎，所有的人都被她的歌声吸引了过去。这真是带有磁性的声音。我就是从那一刻起，爱上了她的声音。
我记得那次她一连唱了两首歌。两首歌，都是我听过多次的。但第一首歌的名字，我把它忘记了。虽然我忘记了那首歌的歌名，但是对那歌词我并不陌生。我以前也多次听人唱过这首歌，但我没有一次听到心里去。直到我听到她唱这首歌，我才第一次感觉到，原来这首歌这么优美动人。她唱的第二首歌是《外婆的澎湖湾》。听着，我有一种身临其境的感觉。似乎我真的到了澎湖湾。也是在黄昏的沙滩上，有着脚印两对半，那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽……阳光、沙滩、海浪、仙人掌，我最后还看见了那位老船长。这首歌我之前也多次听过，但我很少会有这种感觉。或者说，我从来没有像今天这样，被歌声牵着走。
已经不需要多说什么了。也就是从那一刻起，我记住了这个叫猫妹的歌手。我不知道，她本来的名字叫什么，我只听到在场的人都叫她猫妹。貓妹留着齐耳的短发，一张圆圆脸，笑的时候，脸上有两个浅浅的酒窝。她的眼睛挺大，笑的时候，眼角眉梢都含着笑意。她是恬静的，大部分时候，都既安静又恬淡。可能正因为这样，她的歌声才那么舒缓。她身上的文气很重，这使她跟一般的歌手区别开来。她是在用心唱歌。我能感觉到，那些来自她内心的声音。也难怪，我会被她的歌声吸引。
她叫猫妹，我看她久了，觉得她还真有点像猫，特别是她的那张脸。她的嘴角有一颗美人痣格外醒目。她笑的时候，似乎那颗痣也跟着在笑。我不知道是不是我的错觉，我总觉得，她笑的时候，她的那颗痣里荡漾的也全是笑。那是很迷人的。
就这样，我坐到了她身边。那是在她唱完歌之后，她一个人抱着吉他坐到了后面。我从她身边过的时候，就停了下来。你的歌声很动人，我这么跟她说。她听到之后就笑了，很甜美的笑。她笑过之后说，谢谢。就这样，我们聊了起来。通过聊天，我才知道她是一个出版社的编辑。她说，她唱歌是业余的。完全是因为喜欢，并没有经过专业训练。我说，这个不重要，关键是感觉。你的感觉很好。她又一次笑了。她说，她是在云南一个理工类的大学读的研究生，毕业没两年。这和我之前的感觉有点出入，我总感觉她是艺术院校出身。她这么说，我倒是没有想到。我们的聊天就到此为止，在这之后，我们彼此加了微信。然后，就是在吃饭的时候，我在饭桌上听到她唱了第三首歌。同样是那么抓人。
我曾经想过约她吃个饭，在一起好好聊聊的，但回来以后事情多，一直也没有脱开身。但是我有事没事会去看看她的朋友圈，知道她最近在干什么。偶尔的，我们也会在微信上聊几句。我记得还是在夏天的时候，我听她说，她在一个叫回忆往事的酒吧唱歌。她什么时候开始到那个酒吧唱歌的，我不知道。也是在那之后，我隔三差五会看到她在朋友圈发的在酒吧唱歌的照片。照片上的她，抱着吉他坐在舞台上。有时候是她一个人，有时候她身边还有两个男歌手。舞台上，灯光迷离。她的身后，是一面怀旧感很强的墙，墙上有一个红色五角星，非常的醒目。我对那地方充满了好奇。我曾不止一次跟她说过，有机会一定去听她唱歌。
夏天里，猫妹偶尔也会在街头唱歌。一般时间是在周末。我记得她跟我说过两次。当我跟她说我想听她唱歌的时候，她说，你来吧。她说她晚上在什么什么地方唱歌。在街头，她当然是唱给路人。我觉得那也挺好的。有一帮路人，把她围在中间，听她唱歌。没有觉得这有什么不好。有人欣赏她的歌声，我觉得这挺好。这只能说明，她唱得好。我还觉得，其实猫妹挺自信的，至少在她唱歌这方面。要不然，她也不会又是到街头唱歌，又是到酒吧驻唱的。
我挺喜欢在街头听人唱歌。我所生活的这个城市，到了晚上，经常会有人在街头唱歌。有些人是单纯的唱歌，也有些是学生在卖唱。不管怎么说，能走到街头去唱歌的，我总觉得，他们多半都是喜欢唱歌的。
几年前的一个夏天，我曾在街边的大排档上听过一个人唱歌。我记得那是一个深夜，因为天气热的原因，已经夜里十一二点，还有不少人在大排档消夜。有一个戴眼镜的斯斯文文的男的抱着吉他，手拿着点歌单，在人群中穿梭。那时候，点一首歌是十块钱。不知道为什么，他那天的生意不是很好，点歌的人并不多，食客们只顾着喝酒聊天了，很少有人会去注意他。他就那么在人群里转来转去，转去转来。等到转到我身边的时候，我有点不忍心，就点了一首歌。他很感激地冲我欠了一下腰。然后，我看见他调了一下吉他，就唱了起来。我很快就被他的歌声吸引了。几年过去了，我已经不太记得他在那个晚上唱的是什么歌，只记得他的歌声里透着说不出的忧伤。那忧伤的感觉流进我的心里，我就被深深地打动了。他是闭着眼睛唱的那首歌。他唱歌的时候，我感觉，他似乎忘记了周围的一切。他只在歌声里，或者说，他完全沉浸了进去。那本来就是一首忧伤的歌，但一般人唱会觉得平淡甚至做作。他唱那首歌是那么自然，他让我听到了他内心的声音。唱完歌，他又朝我欠了一下腰，慢慢地走了。他的背影也是那么落寞。几年过去了，我一直忘不掉从前的那个夜晚。以后，我又多次在街头听人唱歌，但都没有那个夜晚，给我的印象深。
我住的附近有一座桥。冬天的夜晚，我偶尔会看到一两个歌手在那里卖唱。那时候挺冷的，风有时候也挺大。他们在那里卖唱。看年龄和穿着，我估计他们是附近院校的学生。他们的歌声说不上好，也说不上坏。但不管有没有人过来捧场，他们都自顾自地在那里唱呀唱，我觉得挺不容易的。 我一直没有见过猫妹在街头唱歌的情景。我曾经说过要去听她唱歌，但每次都因为别的事情耽误了。我后来想想，也不是我完全抽不出时间，而是就我目前的工作状况，很多时候，我都没有那个闲心。我觉得听歌，也是需要闲情的。话虽然这么说，但因为我心里一直牵挂着猫妹的歌声，我终于还是去了她唱歌的酒吧。
那是在一次酒后。在此之前，我刚刚和一个大学同学喝过一场酒。同学是个胖子。他上学那会儿就胖，毕业之后，在社会上混了十多年，就更胖了。胖子老婆最近给他生了个胖小子。胖子可能觉得后继有人了，胖子最近的兴致就比较高。胖子兴致一高，就拉我喝酒。我们找了一个陕西小店。胖子到店外拎了一瓶光瓶汾酒。我本来不想喝的，胖子非缠着我喝点。我们两个差不多把那瓶白酒干完了。我本来的意思，想拉胖子跟我一起去酒吧，胖子可能也想去的。但胖子有点怕老婆，他怕回去晚了给老婆不好交代。胖子的心情我理解。所以，胖子就骑着他的电动车走了。胖子哪点都好，就是太怕老婆。
我只好一个人去了酒吧。我原来是想拉胖子一起壮胆的，胖子走了，我只能一个人去了。这个地方也实在是难找。我记得猫妹给我发的地址，可是我按她说的地址找过去，却没有看到她说的酒吧。问了几个路人，也没有一个人知道。这就怪了。明明就是这一块呀，我怎么就找不着呢。本来，我可以给猫妹打个电话问问，但我觉得那样似乎又不好。我决定再找找。这次，我转到一条小街了。你还别说，这次还真被我找到了。就在刚才，我还打了退堂鼓，差点就回去了 。
那地方猛一看，挺不起眼的。但进去以后，感觉还好。进去以后，我看见猫妹已经在舞台上了。那个舞台，就是我在朋友圈里的照片上看到的，舞台后面的背景墙上，有一颗闪亮的红星。猫妹没有唱歌。好半天，她都没有唱。我看见她抱着吉他在那里坐着，她面前的架子上摆着乐谱，她似乎正在默练。店里只有两三桌客人在喝酒。有一个女服务生在吧台后面鼓捣什么，另外一个女服务生则坐在吧台外面的小圆凳上招呼进来的客人。我在靠门口的地方坐下来以后，她朝我走过来，问我点点什么，红酒还是啤酒。我说，两瓶啤酒。她把啤酒上来以后，就没有再理我。
猫妹似乎朝我这边看了看，我不知道她有没有认出我来。我也没有过去跟她打招呼的意思。又过了一会儿，她开始唱歌。这是我第一次在酒吧里听她唱歌。她今天唱的歌，我基本上都没有听过。但是这不重要，我只需要跟着旋律去感受就行了。她仍然像我第一次见她那样，唱得不疾不徐。她的歌声优美而抒情。我一边看着舞台上的她，一边很用心地听着。我觉得听她唱歌是一种享受。但是今天这个环境，似乎多少有点嘈杂。猫妹已经唱完了一首歌。我注意到她在唱歌的间隙，偶尔会朝我这边看上一眼。我有时候会觉得她似乎认出了我，有时候又觉得不大可能。我是这么觉得的，从我坐的位置，往舞台上看的话，可以很清楚地看见舞台上的她。但换过来说，由于舞台上各种颜色的射灯打着，她坐在舞台上，往下面看就不是那么容易了。
我抽了幾支烟。在这样的环境里，我觉得需要几支烟。旁边的桌上也有人在抽烟，一边抽烟喝酒，一边胡侃。偶尔，我还能听到几声大笑。也不知道在笑什么。当然，这不是我要关心的。我的注意力大部分时候都在舞台上。猫妹唱完第二首歌以后，就到台下来了。她先是去了一下舞台后方，那里有一个侧门，我估计她是上洗手间去了。一会儿，她从里面出来，到前台那里去给手机充电。她背朝我，坐在吧台边，一边充电，一边玩起了手机。她一定看到了我的留言。就在刚才，我在微信里跟她说，我还是喜欢听她唱歌。她回了我。她说，谢谢。但是她可能没有想到，我当时就坐在她的身后。
猫妹休息了大概有一二十分钟的样子。第二轮开始的时候，她重新回到了舞台的中央。这次，舞台上又来了两个男的。两个跟她差不多大小的男生。她坐在他们中间。仍然是她开始唱，那两个男生给她伴奏。我注意到，坐在猫妹左手的那个男生吉他弹得很好。他很投入。她唱完之后，她左手那个男生开始唱。他唱的也是一首新歌，我从来没有听过。他的歌声也还好。他唱歌的时候，猫妹抱了架子鼓在那里打。我也就是在这时候发现，她的架子鼓竟然也打得很好。
老实说，我对音乐懂得不多，我也不是特别喜欢音乐。我之所以大老远地跑来听猫妹唱歌，主要是我被她的歌声打动了。能打动我的音乐，不是很多。我喜欢那种放慢的感觉。我感觉猫妹的歌声就是这样。她喜欢在歌声中把自己放慢。就像我喜欢在生活中，把自己放慢。就像现在，我一个人坐在酒吧的角落。什么烦心事都不去想，也不用去想。我尽可以默默地享受这难得的时光。在这里，一切都慢了下来。酒杯和杯子里的酒，顺着喉咙缓缓滑下的清凉。舞台和台上的歌手，美妙得让人沉陷的音乐。阴暗和迷离的灯光，恍惚得让人迷醉的夜晚。在这里，一切都让人放松。
猫妹后来又唱了一首歌。唱这首歌之前，她好像看到了我。我看到她脸上的表情变了变，她可能有点不敢相信我会过来。也有可能，她不确定是我，她有点疑惑。当然，她很快又投入地唱歌了。她一开始唱歌，一切似乎又离她远了。
我想跟她打个招呼，但我很快又打消了这个念头，我是来听她唱歌的，又不是来见她的。我已经听她唱了歌，我又何必非跟她照面呢。
我是看着她离开的。那天唱完第二轮歌之后，她就走了。我看见她从舞台上下来，到旁边的吧台取了自己的包，背着就走了。她走得很快，好像有什么要紧的事似的。
她走了以后，我继续坐着喝我的酒。跟之前不同，这次我把酒喝得很快。我很快就把剩下的酒喝完了。喝完酒之后，我又点了一根烟。我觉得，这时候我可能需要一根烟。
我再见到猫妹是在不久之后。那是在她和朋友合开的咖啡屋里。她的咖啡屋有一个奇怪的名字，叫半亩半。我不知道这名字怎么来的，我感觉怪怪的。我第一次走进半亩半的时候，猫妹正站在一个书架前翻书。咖啡屋靠墙的一角，有几个大的书架，里面基本上摆满了书。猫妹就站在那几个书架前。她可能没有想到我会找过来。我能从她的脸上，看到她的惊讶。当然，更让她惊讶的还在后面。当我在沙发上坐下来之后，她也在我对面的蒲团上坐了下来。我说我去酒吧听你唱过歌。她似乎想起来了。是不是那一次？她在努力回忆。我知道她想起来了。她说，真是你呀。我当时感觉有点像你。她这么说，我就知道，她当时差不多是认出我了。 关于这个话题，我觉得我们没有必要再谈下去了。我感觉到此为止就差不多了。我把话题转移到书上。你这里书挺多的？都是会员自己拿过来的。我们这里有个规定，只要你拿十五本书，你就可以成为这里的会员，书可以随便借。这挺好的，我说。怎么会起半亩半这个名字？就是不足一亩。之前这个店在别的地方，那地方的面积刚好有半亩。这个地方连半亩的一半都不到。她这么说，我大概明白了一点。她说，就是随便这么一想。
我点了一杯咖啡。因为是午后，我觉得我可能需要一杯咖啡。我带了一捆世界诗歌译丛。她看见了。她要看，我就打开给她看了看。但她只是随手翻了翻就放下了。你怎么忽然想到辞职了呢，你在出版社不是干得好好的吗？关于这个问题，她似乎不想多说。她笑笑说，不想干了，就想换个环境。那你现在？这几个月一直没怎么上班，整天就是歇着。然后就是晚上，到酒吧去唱歌。不过，她又说，几个月歇下来，我觉得挺无聊的。
我们又聊了点别的话题。关于读书的，关于旅行的，关于我们生活的这个城市的，关于音乐的。她挺爱笑。很爽朗的笑。每次我们一说到兴奋的地方，她就笑。不知道聊了多久，她忽然说，我们搞个读书会吧，你来了。就我们，我有点疑惑。咖啡屋的客人不多，除了我，另外还有两个学生模样的男女，坐在靠窗的地方复习什么。再有就是屋子中间，有一对年轻夫妻带了孩子在那里玩。他们的孩子一直跑啊闹啊的。我们正说着，一直在吧台里忙活的女的，给我送来了一小杯鸡尾酒。她说，这酒是她自己调制的。她给它起了一个名字，叫雨后。她说，她还调制了两种酒，一种叫夏日，一种叫夜色。她征求我的意见。我觉得这几个名字起得都很一般，但是我又不好直接说。她说，你先品一下，看看口感如何。我试着抿了一小口，我又抿了一小口。说实话，这种味我还不太适应。即使是这样，我还是把她亲自调制的酒夸了一番，刚好前面有人叫她，她就到吧台去了。她走了之后，猫妹把那对抱孩子的夫妻叫了过来。但他们的孩子实在太闹腾了，女的就抱了孩子去一边玩了，剩下那个男的，猫妹和他聊了一会儿，我听到他说，他做的是计算机软件开发方面的工作，家就在附近。我感觉跟他没有什么太多话题。猫妹似乎对他挺感兴趣，希望他有时间能多过来玩。当然，我有点怀疑她趁机在拉生意。
那天，我走的时候，猫妹在吧台那里坐着。她旁边还有一个女的，我没有见过，好像是我们刚才说话那会儿过来的。那个女的，好像是猫妹的表妹，她们说好晚上一起去吃火锅，但不知道为什么，已经晚上八点多了，她们还没有走的意思。
有一段时间，我和猫妹没有联系。她在微信里问我，怎么最近不见我去玩呢？我告诉她，一来这段时间工作太忙，二来最近身体不太好，老是吃药。这不，前几天刚去医院看了医生，拿了一堆药回来，还没有吃完呢！她没有再说什么。
进入夏天之后，天气越来越热。有一个晚上，我打车去了“回忆往事”酒吧。吧台那里趴着三个女的在说话，我问了其中一个女的，晚上有演出吗？她说，要九点半才开始。我看看手机，当时是晚上八点半。我就到酒吧后面去了。去了后面，我才发现，酒吧后面竟然有一大片空地，空地上摆了不少桌椅，旁边还有一个烧烤摊。一个女服务员跟过来说，外面也可以坐。她过去给我端了一杯水，一碟黑瓜子，放在桌子上。我发现旁边有一片池塘，不是很大，但里面水草却很茂盛。“回忆往事”的后门墙上，爬满了爬墙虎。它们爬得高了，刚好遮住了“回忆往事”四个字。这真是一个好地方。我坐下来之后，忽然听到青蛙的叫声。原来，这池塘里还有青蛙，而且听叫声，青蛙还挺多。接下来，似乎所有的青蛙都开始叫，此起彼伏的，连成一片。我真没有想到，在闹市里还有这么一个去处。
趁着服务员给我上扎啤的时候，我问她怎么没有见猫妹。服务员有点疑惑，但还是告诉我，她最近上班比较忙，所以来得少了。今晚她来吗？不来。她直截了当地告诉我。一听说猫妹不来，我多少有点失望。但接下来，听了今晚这几个歌手唱的，我就更失望了。穿牛仔短裙的唱完以后，就走了。然后又来了一个穿黑色短裙的女的，头上戴着一顶宽檐帽，她比较胖，腿挺粗的。但她的胸部非常丰满，她好像也知道哪里是她的长处，所以那地方若隐若现的。不过，我对她没有什么好感。可能因为这样，我听她的歌怎么也听不进去。我也是到了半亩半之后才听猫妹说，这个歌手还是专业学音乐的。我说，没有感觉到。猫妹说，她们唱的是技巧，但就是不带感情。我觉得猫妹说得很有道理。我跟猫妹说，你的歌，给人的画面感很强，让人浮想联翩的。猫妹说，你过奖了。我说真的，你的艺术感觉很好。不过，我听说你最近出去工作了？她说，是呀，我重新上班了。去哪里了？去了一个高中，在办公室。不上课吗？我没有教师资格证。不过，我今年下半年会去考，我挺喜欢当老师的。这些都不是我关心的。我关心的是，她以后还去不去酒吧唱歌。猫妹很直接地告诉我，不去了。为什么呀？猫妹没有说，她只是笑笑，她好像也不知道該说什么。我小心翼翼地试着问，那地方让你伤心了吗？猫妹又笑了笑。猫妹笑过之后说，反正以后不去了。她这么说，我更不知道发生了什么。我也不想去猜想。那你以后还唱歌吗？唱呀，为什么不唱？猫妹说，我挺喜欢唱歌的。真的，你要喜欢，以后就来这里听我唱歌。我想跟猫妹说，我更喜欢一个人坐在酒吧的角落听她唱歌，但是我没有说。我想以后也不会说。
责任编辑：李 菡
我要找的酒吧也有一个名字，叫“回忆往事”。说实话，这名字挺通俗的，也很好记。我就是一个挺喜欢回忆往事的人。但是，这跟“回忆往事”酒吧没有关系。至少，就现在来说，还没有任何关系。
我是在猫妹的朋友圈里看到的这个酒吧。猫妹是一个歌手。我第一次听她唱歌，就被她迷住了。我记得那是在一个师兄的读书会上。猫妹抱着吉他在那里自弹自唱。她的歌声一上来就抓住了我。她的声音很轻很柔，而又饱含感情。听她唱歌，你能感觉到，那些声音是从她心里流出来的。舒缓优美，而又穿透力极强。我相信，只要用心听她唱歌的，一定都会被她的声音感染。事实上好像也是这样，我记得她唱歌的时候，偌大的会场，一下子静了下来。似乎，所有的人都被她的歌声吸引了过去。这真是带有磁性的声音。我就是从那一刻起，爱上了她的声音。
我记得那次她一连唱了两首歌。两首歌，都是我听过多次的。但第一首歌的名字，我把它忘记了。虽然我忘记了那首歌的歌名，但是对那歌词我并不陌生。我以前也多次听人唱过这首歌，但我没有一次听到心里去。直到我听到她唱这首歌，我才第一次感觉到，原来这首歌这么优美动人。她唱的第二首歌是《外婆的澎湖湾》。听着，我有一种身临其境的感觉。似乎我真的到了澎湖湾。也是在黄昏的沙滩上，有着脚印两对半，那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽……阳光、沙滩、海浪、仙人掌，我最后还看见了那位老船长。这首歌我之前也多次听过，但我很少会有这种感觉。或者说，我从来没有像今天这样，被歌声牵着走。
已经不需要多说什么了。也就是从那一刻起，我记住了这个叫猫妹的歌手。我不知道，她本来的名字叫什么，我只听到在场的人都叫她猫妹。貓妹留着齐耳的短发，一张圆圆脸，笑的时候，脸上有两个浅浅的酒窝。她的眼睛挺大，笑的时候，眼角眉梢都含着笑意。她是恬静的，大部分时候，都既安静又恬淡。可能正因为这样，她的歌声才那么舒缓。她身上的文气很重，这使她跟一般的歌手区别开来。她是在用心唱歌。我能感觉到，那些来自她内心的声音。也难怪，我会被她的歌声吸引。
她叫猫妹，我看她久了，觉得她还真有点像猫，特别是她的那张脸。她的嘴角有一颗美人痣格外醒目。她笑的时候，似乎那颗痣也跟着在笑。我不知道是不是我的错觉，我总觉得，她笑的时候，她的那颗痣里荡漾的也全是笑。那是很迷人的。
就这样，我坐到了她身边。那是在她唱完歌之后，她一个人抱着吉他坐到了后面。我从她身边过的时候，就停了下来。你的歌声很动人，我这么跟她说。她听到之后就笑了，很甜美的笑。她笑过之后说，谢谢。就这样，我们聊了起来。通过聊天，我才知道她是一个出版社的编辑。她说，她唱歌是业余的。完全是因为喜欢，并没有经过专业训练。我说，这个不重要，关键是感觉。你的感觉很好。她又一次笑了。她说，她是在云南一个理工类的大学读的研究生，毕业没两年。这和我之前的感觉有点出入，我总感觉她是艺术院校出身。她这么说，我倒是没有想到。我们的聊天就到此为止，在这之后，我们彼此加了微信。然后，就是在吃饭的时候，我在饭桌上听到她唱了第三首歌。同样是那么抓人。
我曾经想过约她吃个饭，在一起好好聊聊的，但回来以后事情多，一直也没有脱开身。但是我有事没事会去看看她的朋友圈，知道她最近在干什么。偶尔的，我们也会在微信上聊几句。我记得还是在夏天的时候，我听她说，她在一个叫回忆往事的酒吧唱歌。她什么时候开始到那个酒吧唱歌的，我不知道。也是在那之后，我隔三差五会看到她在朋友圈发的在酒吧唱歌的照片。照片上的她，抱着吉他坐在舞台上。有时候是她一个人，有时候她身边还有两个男歌手。舞台上，灯光迷离。她的身后，是一面怀旧感很强的墙，墙上有一个红色五角星，非常的醒目。我对那地方充满了好奇。我曾不止一次跟她说过，有机会一定去听她唱歌。
夏天里，猫妹偶尔也会在街头唱歌。一般时间是在周末。我记得她跟我说过两次。当我跟她说我想听她唱歌的时候，她说，你来吧。她说她晚上在什么什么地方唱歌。在街头，她当然是唱给路人。我觉得那也挺好的。有一帮路人，把她围在中间，听她唱歌。没有觉得这有什么不好。有人欣赏她的歌声，我觉得这挺好。这只能说明，她唱得好。我还觉得，其实猫妹挺自信的，至少在她唱歌这方面。要不然，她也不会又是到街头唱歌，又是到酒吧驻唱的。
我挺喜欢在街头听人唱歌。我所生活的这个城市，到了晚上，经常会有人在街头唱歌。有些人是单纯的唱歌，也有些是学生在卖唱。不管怎么说，能走到街头去唱歌的，我总觉得，他们多半都是喜欢唱歌的。
几年前的一个夏天，我曾在街边的大排档上听过一个人唱歌。我记得那是一个深夜，因为天气热的原因，已经夜里十一二点，还有不少人在大排档消夜。有一个戴眼镜的斯斯文文的男的抱着吉他，手拿着点歌单，在人群中穿梭。那时候，点一首歌是十块钱。不知道为什么，他那天的生意不是很好，点歌的人并不多，食客们只顾着喝酒聊天了，很少有人会去注意他。他就那么在人群里转来转去，转去转来。等到转到我身边的时候，我有点不忍心，就点了一首歌。他很感激地冲我欠了一下腰。然后，我看见他调了一下吉他，就唱了起来。我很快就被他的歌声吸引了。几年过去了，我已经不太记得他在那个晚上唱的是什么歌，只记得他的歌声里透着说不出的忧伤。那忧伤的感觉流进我的心里，我就被深深地打动了。他是闭着眼睛唱的那首歌。他唱歌的时候，我感觉，他似乎忘记了周围的一切。他只在歌声里，或者说，他完全沉浸了进去。那本来就是一首忧伤的歌，但一般人唱会觉得平淡甚至做作。他唱那首歌是那么自然，他让我听到了他内心的声音。唱完歌，他又朝我欠了一下腰，慢慢地走了。他的背影也是那么落寞。几年过去了，我一直忘不掉从前的那个夜晚。以后，我又多次在街头听人唱歌，但都没有那个夜晚，给我的印象深。
我住的附近有一座桥。冬天的夜晚，我偶尔会看到一两个歌手在那里卖唱。那时候挺冷的，风有时候也挺大。他们在那里卖唱。看年龄和穿着，我估计他们是附近院校的学生。他们的歌声说不上好，也说不上坏。但不管有没有人过来捧场，他们都自顾自地在那里唱呀唱，我觉得挺不容易的。 我一直没有见过猫妹在街头唱歌的情景。我曾经说过要去听她唱歌，但每次都因为别的事情耽误了。我后来想想，也不是我完全抽不出时间，而是就我目前的工作状况，很多时候，我都没有那个闲心。我觉得听歌，也是需要闲情的。话虽然这么说，但因为我心里一直牵挂着猫妹的歌声，我终于还是去了她唱歌的酒吧。
那是在一次酒后。在此之前，我刚刚和一个大学同学喝过一场酒。同学是个胖子。他上学那会儿就胖，毕业之后，在社会上混了十多年，就更胖了。胖子老婆最近给他生了个胖小子。胖子可能觉得后继有人了，胖子最近的兴致就比较高。胖子兴致一高，就拉我喝酒。我们找了一个陕西小店。胖子到店外拎了一瓶光瓶汾酒。我本来不想喝的，胖子非缠着我喝点。我们两个差不多把那瓶白酒干完了。我本来的意思，想拉胖子跟我一起去酒吧，胖子可能也想去的。但胖子有点怕老婆，他怕回去晚了给老婆不好交代。胖子的心情我理解。所以，胖子就骑着他的电动车走了。胖子哪点都好，就是太怕老婆。
我只好一个人去了酒吧。我原来是想拉胖子一起壮胆的，胖子走了，我只能一个人去了。这个地方也实在是难找。我记得猫妹给我发的地址，可是我按她说的地址找过去，却没有看到她说的酒吧。问了几个路人，也没有一个人知道。这就怪了。明明就是这一块呀，我怎么就找不着呢。本来，我可以给猫妹打个电话问问，但我觉得那样似乎又不好。我决定再找找。这次，我转到一条小街了。你还别说，这次还真被我找到了。就在刚才，我还打了退堂鼓，差点就回去了 。
那地方猛一看，挺不起眼的。但进去以后，感觉还好。进去以后，我看见猫妹已经在舞台上了。那个舞台，就是我在朋友圈里的照片上看到的，舞台后面的背景墙上，有一颗闪亮的红星。猫妹没有唱歌。好半天，她都没有唱。我看见她抱着吉他在那里坐着，她面前的架子上摆着乐谱，她似乎正在默练。店里只有两三桌客人在喝酒。有一个女服务生在吧台后面鼓捣什么，另外一个女服务生则坐在吧台外面的小圆凳上招呼进来的客人。我在靠门口的地方坐下来以后，她朝我走过来，问我点点什么，红酒还是啤酒。我说，两瓶啤酒。她把啤酒上来以后，就没有再理我。
猫妹似乎朝我这边看了看，我不知道她有没有认出我来。我也没有过去跟她打招呼的意思。又过了一会儿，她开始唱歌。这是我第一次在酒吧里听她唱歌。她今天唱的歌，我基本上都没有听过。但是这不重要，我只需要跟着旋律去感受就行了。她仍然像我第一次见她那样，唱得不疾不徐。她的歌声优美而抒情。我一边看着舞台上的她，一边很用心地听着。我觉得听她唱歌是一种享受。但是今天这个环境，似乎多少有点嘈杂。猫妹已经唱完了一首歌。我注意到她在唱歌的间隙，偶尔会朝我这边看上一眼。我有时候会觉得她似乎认出了我，有时候又觉得不大可能。我是这么觉得的，从我坐的位置，往舞台上看的话，可以很清楚地看见舞台上的她。但换过来说，由于舞台上各种颜色的射灯打着，她坐在舞台上，往下面看就不是那么容易了。
我抽了幾支烟。在这样的环境里，我觉得需要几支烟。旁边的桌上也有人在抽烟，一边抽烟喝酒，一边胡侃。偶尔，我还能听到几声大笑。也不知道在笑什么。当然，这不是我要关心的。我的注意力大部分时候都在舞台上。猫妹唱完第二首歌以后，就到台下来了。她先是去了一下舞台后方，那里有一个侧门，我估计她是上洗手间去了。一会儿，她从里面出来，到前台那里去给手机充电。她背朝我，坐在吧台边，一边充电，一边玩起了手机。她一定看到了我的留言。就在刚才，我在微信里跟她说，我还是喜欢听她唱歌。她回了我。她说，谢谢。但是她可能没有想到，我当时就坐在她的身后。
猫妹休息了大概有一二十分钟的样子。第二轮开始的时候，她重新回到了舞台的中央。这次，舞台上又来了两个男的。两个跟她差不多大小的男生。她坐在他们中间。仍然是她开始唱，那两个男生给她伴奏。我注意到，坐在猫妹左手的那个男生吉他弹得很好。他很投入。她唱完之后，她左手那个男生开始唱。他唱的也是一首新歌，我从来没有听过。他的歌声也还好。他唱歌的时候，猫妹抱了架子鼓在那里打。我也就是在这时候发现，她的架子鼓竟然也打得很好。
老实说，我对音乐懂得不多，我也不是特别喜欢音乐。我之所以大老远地跑来听猫妹唱歌，主要是我被她的歌声打动了。能打动我的音乐，不是很多。我喜欢那种放慢的感觉。我感觉猫妹的歌声就是这样。她喜欢在歌声中把自己放慢。就像我喜欢在生活中，把自己放慢。就像现在，我一个人坐在酒吧的角落。什么烦心事都不去想，也不用去想。我尽可以默默地享受这难得的时光。在这里，一切都慢了下来。酒杯和杯子里的酒，顺着喉咙缓缓滑下的清凉。舞台和台上的歌手，美妙得让人沉陷的音乐。阴暗和迷离的灯光，恍惚得让人迷醉的夜晚。在这里，一切都让人放松。
猫妹后来又唱了一首歌。唱这首歌之前，她好像看到了我。我看到她脸上的表情变了变，她可能有点不敢相信我会过来。也有可能，她不确定是我，她有点疑惑。当然，她很快又投入地唱歌了。她一开始唱歌，一切似乎又离她远了。
我想跟她打个招呼，但我很快又打消了这个念头，我是来听她唱歌的，又不是来见她的。我已经听她唱了歌，我又何必非跟她照面呢。
我是看着她离开的。那天唱完第二轮歌之后，她就走了。我看见她从舞台上下来，到旁边的吧台取了自己的包，背着就走了。她走得很快，好像有什么要紧的事似的。
她走了以后，我继续坐着喝我的酒。跟之前不同，这次我把酒喝得很快。我很快就把剩下的酒喝完了。喝完酒之后，我又点了一根烟。我觉得，这时候我可能需要一根烟。
我再见到猫妹是在不久之后。那是在她和朋友合开的咖啡屋里。她的咖啡屋有一个奇怪的名字，叫半亩半。我不知道这名字怎么来的，我感觉怪怪的。我第一次走进半亩半的时候，猫妹正站在一个书架前翻书。咖啡屋靠墙的一角，有几个大的书架，里面基本上摆满了书。猫妹就站在那几个书架前。她可能没有想到我会找过来。我能从她的脸上，看到她的惊讶。当然，更让她惊讶的还在后面。当我在沙发上坐下来之后，她也在我对面的蒲团上坐了下来。我说我去酒吧听你唱过歌。她似乎想起来了。是不是那一次？她在努力回忆。我知道她想起来了。她说，真是你呀。我当时感觉有点像你。她这么说，我就知道，她当时差不多是认出我了。 关于这个话题，我觉得我们没有必要再谈下去了。我感觉到此为止就差不多了。我把话题转移到书上。你这里书挺多的？都是会员自己拿过来的。我们这里有个规定，只要你拿十五本书，你就可以成为这里的会员，书可以随便借。这挺好的，我说。怎么会起半亩半这个名字？就是不足一亩。之前这个店在别的地方，那地方的面积刚好有半亩。这个地方连半亩的一半都不到。她这么说，我大概明白了一点。她说，就是随便这么一想。
我点了一杯咖啡。因为是午后，我觉得我可能需要一杯咖啡。我带了一捆世界诗歌译丛。她看见了。她要看，我就打开给她看了看。但她只是随手翻了翻就放下了。你怎么忽然想到辞职了呢，你在出版社不是干得好好的吗？关于这个问题，她似乎不想多说。她笑笑说，不想干了，就想换个环境。那你现在？这几个月一直没怎么上班，整天就是歇着。然后就是晚上，到酒吧去唱歌。不过，她又说，几个月歇下来，我觉得挺无聊的。
我们又聊了点别的话题。关于读书的，关于旅行的，关于我们生活的这个城市的，关于音乐的。她挺爱笑。很爽朗的笑。每次我们一说到兴奋的地方，她就笑。不知道聊了多久，她忽然说，我们搞个读书会吧，你来了。就我们，我有点疑惑。咖啡屋的客人不多，除了我，另外还有两个学生模样的男女，坐在靠窗的地方复习什么。再有就是屋子中间，有一对年轻夫妻带了孩子在那里玩。他们的孩子一直跑啊闹啊的。我们正说着，一直在吧台里忙活的女的，给我送来了一小杯鸡尾酒。她说，这酒是她自己调制的。她给它起了一个名字，叫雨后。她说，她还调制了两种酒，一种叫夏日，一种叫夜色。她征求我的意见。我觉得这几个名字起得都很一般，但是我又不好直接说。她说，你先品一下，看看口感如何。我试着抿了一小口，我又抿了一小口。说实话，这种味我还不太适应。即使是这样，我还是把她亲自调制的酒夸了一番，刚好前面有人叫她，她就到吧台去了。她走了之后，猫妹把那对抱孩子的夫妻叫了过来。但他们的孩子实在太闹腾了，女的就抱了孩子去一边玩了，剩下那个男的，猫妹和他聊了一会儿，我听到他说，他做的是计算机软件开发方面的工作，家就在附近。我感觉跟他没有什么太多话题。猫妹似乎对他挺感兴趣，希望他有时间能多过来玩。当然，我有点怀疑她趁机在拉生意。
那天，我走的时候，猫妹在吧台那里坐着。她旁边还有一个女的，我没有见过，好像是我们刚才说话那会儿过来的。那个女的，好像是猫妹的表妹，她们说好晚上一起去吃火锅，但不知道为什么，已经晚上八点多了，她们还没有走的意思。
有一段时间，我和猫妹没有联系。她在微信里问我，怎么最近不见我去玩呢？我告诉她，一来这段时间工作太忙，二来最近身体不太好，老是吃药。这不，前几天刚去医院看了医生，拿了一堆药回来，还没有吃完呢！她没有再说什么。
进入夏天之后，天气越来越热。有一个晚上，我打车去了“回忆往事”酒吧。吧台那里趴着三个女的在说话，我问了其中一个女的，晚上有演出吗？她说，要九点半才开始。我看看手机，当时是晚上八点半。我就到酒吧后面去了。去了后面，我才发现，酒吧后面竟然有一大片空地，空地上摆了不少桌椅，旁边还有一个烧烤摊。一个女服务员跟过来说，外面也可以坐。她过去给我端了一杯水，一碟黑瓜子，放在桌子上。我发现旁边有一片池塘，不是很大，但里面水草却很茂盛。“回忆往事”的后门墙上，爬满了爬墙虎。它们爬得高了，刚好遮住了“回忆往事”四个字。这真是一个好地方。我坐下来之后，忽然听到青蛙的叫声。原来，这池塘里还有青蛙，而且听叫声，青蛙还挺多。接下来，似乎所有的青蛙都开始叫，此起彼伏的，连成一片。我真没有想到，在闹市里还有这么一个去处。
趁着服务员给我上扎啤的时候，我问她怎么没有见猫妹。服务员有点疑惑，但还是告诉我，她最近上班比较忙，所以来得少了。今晚她来吗？不来。她直截了当地告诉我。一听说猫妹不来，我多少有点失望。但接下来，听了今晚这几个歌手唱的，我就更失望了。穿牛仔短裙的唱完以后，就走了。然后又来了一个穿黑色短裙的女的，头上戴着一顶宽檐帽，她比较胖，腿挺粗的。但她的胸部非常丰满，她好像也知道哪里是她的长处，所以那地方若隐若现的。不过，我对她没有什么好感。可能因为这样，我听她的歌怎么也听不进去。我也是到了半亩半之后才听猫妹说，这个歌手还是专业学音乐的。我说，没有感觉到。猫妹说，她们唱的是技巧，但就是不带感情。我觉得猫妹说得很有道理。我跟猫妹说，你的歌，给人的画面感很强，让人浮想联翩的。猫妹说，你过奖了。我说真的，你的艺术感觉很好。不过，我听说你最近出去工作了？她说，是呀，我重新上班了。去哪里了？去了一个高中，在办公室。不上课吗？我没有教师资格证。不过，我今年下半年会去考，我挺喜欢当老师的。这些都不是我关心的。我关心的是，她以后还去不去酒吧唱歌。猫妹很直接地告诉我，不去了。为什么呀？猫妹没有说，她只是笑笑，她好像也不知道該说什么。我小心翼翼地试着问，那地方让你伤心了吗？猫妹又笑了笑。猫妹笑过之后说，反正以后不去了。她这么说，我更不知道发生了什么。我也不想去猜想。那你以后还唱歌吗？唱呀，为什么不唱？猫妹说，我挺喜欢唱歌的。真的，你要喜欢，以后就来这里听我唱歌。我想跟猫妹说，我更喜欢一个人坐在酒吧的角落听她唱歌，但是我没有说。我想以后也不会说。
责任编辑：李 菡