将心灵鸡汤熬成高汤

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qlp9463
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《时空恋旅人》剧照。

  《一代宗师》里,宫二对叶问说:“人生若无悔,那该多无趣啊。”这句台词,用在英国小清新电影《时空恋旅人》中,竟也应情应景。剧中角色能够穿越回过去修补人生缺漏,可是打满补丁的生命真的好吗?这是电影内外都要去思考的问题。影片情节流畅,走入情境如沐春风,走出来,又像被春雨濡湿一身。饱经“荼毒”的观众不必对“穿越”皱眉,因为“穿越”的魔法袍里最后抖出来的,是一个浅显朴素、情之所至的主题:珍惜当下。
  有《四个婚礼和一个葬礼》、《诺丁山》、《BJ单身日记》等系列电影打底,这类浪漫轻喜剧,正是导演兼编剧柯蒂斯的拿手戏。观众甚至很难不从中看到他强烈的个人色彩。尤其是手写板提示台词的片段,干脆就是《真爱至上》最佳桥段的复生。
  拍电影如烹小鲜,柯蒂斯就像个有手艺、有情怀的大厨,把屡见不鲜的原材料放进瓦罐里,标配是:一个存在感飘忽但浪漫指数爆棚的男主角,一个小家碧玉、笑容透出阳光味的女主角,一群神叨叨的怪咖配角。浑身的幽默细胞和神来之笔的配乐,用以调鲜提味。日光之下并无新事,艺术正在于经典元素的叠加和组合。当他把包袱一件件往外抛,观众早就忘记了原料质地的庸常,而是被密集的才华所赋予的生活灵光夺去了注意力。
  它不是一部狭义的罗曼史。男主角Tim对朋友的仗义、与父亲的情深都是催泪细无声的片段。一家子怪咖互相圆融得恰到好处,在爱别离苦中各自获得救赎和圆满,也是爱情之外的温馨和浪漫。这一切沐浴在电影的柔和光圈内,享受着跟爱情同等的玫瑰色滤镜。多种情感的牵连和互相渗透,才使这部电影显得更加“饱满多汁”。
  “穿越”不是噱头,仅作为表现手段,因之产生的折叠、错置、重复和反转,把观众和片中人置于无穷的可能中,一起理解时间,学习关于爱的终生命题。毋宁说,片中的每一次穿越都是一次探取爱的可能,最终目的是换取对人生缺憾美的原宥和宽容。为此,影片刻意回避了一些必然的矛盾冲突,保持情节的简单和不徐不疾的节奏,从琐碎中寻绎出生活的真理。都说穷苦之言易好,欢愉之辞难工,这样一部清澈而令人舒心的电影,在两个小时内能赚饱笑声和眼泪,委实难得。
  若从技术和逻辑层面来讨论这一类走情感战术的电影,实在有煞风景。柯蒂斯说了:“这是一部‘私人化’的电影。”这就意味着它若找不到个人的触动点,就会显得厌闷、寡淡、不科学、难以忍受。可一旦进入私人领域,悬浮在半空中的情感,都能依凭于此找到软着陆的点。影片将时间轴上的跳点连上现实的频率,挑通观众的情感共鸣。它并不企图征服你,只是跟你建立深层的联系。它所需要的,也只是一些有着人生历练却不至麻木、善感而不多愁的观众。
  与《蝴蝶效应》、《土拨鼠之日》、《午夜巴黎》等片一样,《时》是一部“反穿越的穿越片”。其中暗藏的哲学因子,使它的野心又不局限于“暖心”、“清新”、“治愈”小品。譬如爱情,就算把相遇的天时地利人和精确调校到小数点,爱不上的还是爱不上。譬如因果,爸爸为了不在晚年得癌症,提前放弃吸烟的话,妈妈就不会被“迷人的烟鬼”吸引……看似无所不能的穿越者,不知道转捩点在哪里,畅快穿越后又会引发出什么“蝴蝶效应”。再大的超能力,都改变不了生命环环相扣、因缘和合的绵密质地:如果让父亲永远活在穿越的平行世界,那么Tim的第三个孩子就无法出生。这几乎触到人类生生不息的繁衍意义。看到这里,观众都知道,是时候跟这个伟大的父亲说再见了。对人世的悲苦、欣悦尚有如此幽默的领会,已是最大的善良和温柔。
  在艺术审美范畴内,以充满想象力和代入感的鉴赏能力,从二手观感里提炼切身体验,是电影的三次元空间和观众现实空间的最美重叠。何时加一把火,何时挠一下痒,何时加料,何时揭盅,导演都了然于心。如此,一罐心灵鸡汤也就熬成了高汤:电影的语境中,“珍惜当下”的意思不是把每一天都当做余生的第一天来过,而是把现在的每一天,当做用“超能力”回到从前的最爱那一天。
其他文献
听到安庆多位老人在“六一”到来之前自杀的新闻,我想起家里给几位老人送终的故事。  我有一个亲姥娘,一个晚姥娘,亲姥娘是我妈妈的亲娘,晚姥娘是妈妈的后娘。亲姥娘家是地主资本家,成分高,被抄家后养不起闺女(我妈妈是老八),只好送给了晚姥娘家,晚姥爷当过八路军的骑兵班长,家庭成分是贫农。  亲姥娘晚年跟舅舅在城市住,听舅舅讲,亲姥娘精神失常,但每天穿蓝色斜襟大褂,一个褶子都没有,走起路来飘飘欲仙,路过的
2013年1月24日,缅甸内阁会议同意解散缅甸媒体审查与注册局(Press Scrutiny and Registration Department,简称PSRD)。PSRD早就名存实亡。去年8月20日,缅甸宣传部官网发布通告,称即日起废除出版物的审查制度。  原PSRD负责人、审查总长丁瑞(Tint Swe)摆出一幅解脱的姿态。他告诉来访的《南都周刊》记者,缅甸的审查制度共存在了48年零14天,
卢中强在苏州待了三天,哪都没去。他在准备他的《新乐府》。  苏州人并不十分热衷夜生活。年轻人的玩乐是有的,但不同于北京人的Live House玩法,更喜欢对已经熟悉的朋友说:乃(你)来窝(家)里白相(玩)。  卢中强要通过一场演出来改变这座城市的夜生活。9月4日,新乐府在苏州大剧院首演。晚上九点半刚到,正是演出第二个环节散乐集。剧院的人曾告诉卢中强,苏州是一座没有夜生活的城市,大部分剧场演出的结束
2011年10月3日晚,身在美国的陈素珍听到一阵急促的敲门声。三名美军士兵站在门外,神色匆匆。陈素珍不会说英语,那些美军士兵也不会说中国广东的台山话,所以她根本听不懂士兵们在说什么。但直觉告诉她,事情一定与自己在阿富汗战场上服役的19岁儿子陈宇晖有关。  陈素珍给住在斯坦顿岛的弟弟打了个电话,向电话那端能说一口流利英语的弟妹梅丽莎(Melissa)求助。其中一名士兵接过陈素珍手里的电话,迅速切入正
中国有城,有坞堡,但城堡非中华特产,当一座欧式风格的城堡在半山腰俯瞰着大连星海湾,让人想起《布达佩斯大饭店》里,那些美貌得不一而足的场景。  按照建造者当初的构想,这很可能就是一幢设计和建造都由本地一手包办的酒店,不过酒店管理方提出建议,何不造一个大连乃至中国的地标酒店?原因是,把欧式城堡与城市气质结合起来的问题,放在大连显得并不冲突:在这个以欧洲方式规划和建设的城市里,有着不少欧洲建筑痕迹,环绕
韩良忆住在欧洲的台湾美食旅游作家,著有《在欧洲,逛市集》。  周末逛市场,菜摊上堆着大把大把的青葱,修长挺直,葱白色如凝脂,葱绿翠艳,真是美,忍不住买了一大捆,晚饭炒个葱爆牛肉吧。见着葱,联想到长相似近的韭,付账时随口问,怎么都是葱,韭菜才可怜兮兮一小落。中年菜贩笑吟吟地看着我这熟面孔,利落地将葱塞进我自备的花布袋里,一边半开玩笑地说:“老板娘,别心急,俗话说,正月葱,二月韭,您再等一会儿,等农历
3月15日傍晚,在深圳大学门口,一辆黑色的越野车从身旁驶过。“喏,人家可以自由考驾照、买车,我就不行。”他的脚步慢下来,声音也比前一个话题低了一档。  他年近五十,在过去的十八年里,他生活的城市飞速地膨胀、奔跑着,而他的人生半径却被牢牢地界定。他没有社保,开不了银行账户,签不了合同,坐不上火车飞机,只能借别人的名义租房,无法和相爱的女子结婚,就连朋友很久以前寄来的包裹,他能做的也只有把邮政通知单连
腐女背负的成见一箩筐。部分标签来自她们中的极端者,比方“丑的人没资格搞基”,她们对男男情感的窥看乐趣和对异性颜的苛刻要求,又被报复性地贴上“腐女皆丑”的标签。  在此次采访中接触到的“腐女”,从任何角度看都颇“惊艳”。A在众人眼中堪称古典美人,让人意外的是至今她没有谈过恋爱,因为期待中的“美少年”始终尚未在“三次元”出现,她心目中的模板是《圣斗士》中的舜,《乱马》中的阿臧,都是女性化的美少男角色。
在马阿姨67岁的人生中,前60年所有认识的朋友,加起来都没有她在一个冬天里认识得多。  作为一名退休在家的天气预报员,马阿姨的一天基本这样度过:早上起床去小区广场跳一种叫“佳木斯快乐舞步”的广场舞,跳完之后去参加小区的业余合唱团,吃完中饭睡一会儿午觉,起床再去跳广场舞,然后回家吃饭、看两集连续剧,睡觉。  她所在的舞蹈队有300名队员,她认识其中的100多个。服装由赞助商统一赞助,每到运动时间,整
4月14日,兰州市发布通告称,当日7时始,兰州四区全部解除应急措施,全市自来水恢复正常供水,但“危险还未过去”。  不管怎样,持续月余的兰州自来水苯超标事件,总算告一段落。尽管在外界看来,这起“兰州水污染”不仅是一场“自来水危机”,更是一起典型的政府危机应对能力的危机。  面对舆论的质疑,尤其是“迟到的24小时”的问责,兰州方面感到很“委屈”,公布了这“24小时”的系列举动,认为自己“很忙”:4月