2015年春天，学生打扮的詹姆斯·欧·基夫（James O’keefe）出现在纽约州瓦萨学院最繁忙的建筑前，从口袋里掏出厚厚的《美国宪法》，像个想要搭讪的小贩似的接近每个经过的办公人员。
　　试了一上午，人流几次繁忙复稀疏，詹姆斯只成功拦下了一位，差点就能劝服她用办公室碎纸机将宪法销毁。最终她狐疑地看了他一眼，转身离开了。
　　证实对宪法颇有怨言的人居然在管理高等学府的学生——这是欧·基夫的初衷，但故事却未如他所愿，这是8年来惟一的一次。他是导演，也是配角，几步之外的隐藏摄像机记录下了他钓起的所有故事。
　　2007年，刚刚大学毕业的基夫和一位女性朋友搭档，扮成一对意外怀孕的未成年情侣，前往协助计划生育的非政府组织寻求帮助。藏在背包里的镜头告诉观众发生了什么：满口粗话的基夫向工作人员表明，这次意外怀孕是由自己的强迫导致的，但工作人员依然表示自己愿意帮忙，事后也并未报警。
　　对非法之事，保持沉默就是纵容。基夫将计划生育机构面临的尴尬公之于众，之后干脆乘胜追击——打电话给另一个流产机构，咨询能否出资帮助他们，条件是将自己的捐款全部用于为非裔美国人堕胎，工作人员欣然应允。这条短片引起轩然大波，提醒了人们美国20世纪初期对优生学的狂热，和与之相伴的种族灭绝。最终，接听基夫电话的工作人员被辞退，而反对流产的保守派也向流产机构投以鄙视的一瞥。
　　
　　对计划生育机构的暗访让他尝到了甜头，此后，他干脆在法律的边界线上游走。2010年，因为怀疑某位议员利用权力进行特殊交易，他穿起电话工人的衣服、背上工具袋，在裤袋中放好窃听器，去拜访位于路易斯安那州联邦建筑中的议员办公室。他故作姿态的顾盼最终引来了保安的怀疑，裤袋里的窃听器也终于被警察搜出。
　　办案人员想将此事件称为“政治间谍案”，若果真如此，那么詹姆斯将面临10年的监禁，但他摆在门口的手机记录下这次完整版的“水门模仿秀”。这群从间谍电影中学了不少演技的电话工人让人忍俊不禁，和真正的间谍倒没什么关系，加之窃听未成，警察只好放人了事。
　　欧·基夫的行为有时被称为“叮咬”——如苏格拉底抽打希腊一样抽打美国，这确实让官方头痛。他们关注他，却对这个总是惹麻烦的年轻人毫无办法。2014年夏天，他用白布缠头，穿上白袍，套上军装，戴上本·拉登的面具，出现在美国和墨西哥的边境上。尽管拉登已经殒命，这张脸却人人熟悉——顶着拉登面具的基夫，最终趟过了边境线上的格兰德河。“哪怕是本·拉登，都能随意穿越边境，”在基夫的镜头中，拉登像推开一扇门一样轻松拨开破烂的铁丝网，然后踏入墨西哥境内。这又一次在互联网上引起了对政府部门的讨伐，但海关边境保护局只能对此保持沉默，因为前不久政府才表示在美墨边境加强了巡防，美国比以往任何时候都要安全。
　　这名不到三十岁的年轻人，在过去8年间拍下几十条影片，用自己作鱼饵钓起他感兴趣的故事。他自称记者，但镜头的立场却异常分明。对这只嘲讽的牛氓，捧者杀者各半，但没人能无动于衷——哪怕他带着宪法游走于大学校园而无人如他所愿地将宪法放入碎纸机，仍然有一众学生愿意停下脚步，和他谈谈两百多年来宪法是否褪色。
　　编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com