如果，重要的是过程，那么开启天堂的钥匙就该生锈了！中文系女生宿舍楼平时总是美女云集，紧靠的西区食堂当然是热闹之所在，尤其是周末夜，这里便张灯结彩，舞乐飞扬。平时在此汲取生命营养的学子们此时则在此握着异性的手，释放着青春的热量。大白菜的味道和俊男氤氲而来，音乐声里，整个食堂宛如一大锅煮沸的饺子。
　　我的舞伴是一个高个儿。当他从人流中向我走来时，我正因无聊而玩弄手中的钥匙圈。一旦两人站在一起时，又不便直视其脸，眼睛的余光告诉我：他很黑，戴着一副大眼镜。
　　是一曲快三，舞伴的舞技特好，带着我飞快地旋转，我亦沉醉在那怡人的节奏和旋律中，感觉到耳畔生风，自己的裙裾正在飘飞。
　　突然，一个意外发生了。在做旋转时，我的左手中指上的宝贝圈从手中飞出去不见了踪影。我猛地怔住了。舞伴感觉到了我的异样，他问我：怎么了？很好听的男中音。我的钥匙圈飞了。我晃了晃我的左手指，又着急又不好意思。他马上明白了，便和我一齐朝舞场的地上看。只见各式各样的腿、鞋在那儿扫来扫去，宛如千军万马，哪有我的钥匙圈呢？一曲终了，舞场上的人都已退下。只剩下我们俩在场子中央低头弯腰作寻觅状，众目睽睽之下，我们成了全场的焦点。终于，他先发现了那个小小的钥匙圈，忙奔过去拾了起来。“谢谢，谢谢，真不好意思。”我连忙致谢。这时，新的舞曲响起，舞潮又汹涌而来。于是，他又向我伸出了一双的手。这是一曲慢三，两个人悠然地在音乐里散步。因了刚才的事故，觉得熟悉了许多，便随便聊起来。他是物理系马上面临毕业的大四学生。我刚才就利用抛物线定律估计你的钥匙会掉在什么地方的。他风趣地说，亮出一口洁白而又整齐的牙齿。那一天舞会散后，他给我一个建议：你最好用一根红丝带把你的钥匙圈挂起来，否则，没准哪天跳舞时会成为飞出去的暗器。他真是个大方而热情的人，非常给人好感。但是，随之而来的是慌乱的毕业分配、期末考试，我们无暇再见。一转眼，我就大四了。 开学第一天，收拾好自己的一切后，便和久别重逢的室友们一块去跳舞。开学时，这也是一门需要重温的功课。在盈盈沸沸的人潮中，我又见到了他。我好惊讶：你是从什么地方冒出来的？他笑着拿出了他的工作证：某电脑公司的护理维修人员。太好了，他留在了武汉。“以后可以常回学校跳舞了。”我说。他的公司离学校只有两站路。当然，就找你跳。他回答，一边上下打量我。然后从口袋里掏出一根长长的红丝带，问我：“钥匙呢？”我明白了，我的心中有一丝幸福的涟漪。直到现在，我才将他的形象看了个清楚：高大、结实、一头浓密的黑发，一口整齐的牙齿，开朗而自信的模样。我的心为之一动，便将自己的钥匙递给他。他灵巧地用那根红丝带将钥匙串好，打了个漂亮的结，递给了我。有了这样的开端，以后的交往便十分轻松怡然。我们常在周末一起去跳舞、看电影，或者在冬夜找一个热气腾腾的大排档吃粉丝煲或羊肉串。我是那种不怕自己长胖的不娇气的女孩，他说他最欣赏我这一点。而他是那种诚实而可信赖的阳光男孩，与他交往十分自然轻松。但他从不对我说那三个字，我也淡然处之。在一起时倒常常讲些别人或电影里的爱情故事，评头论足一番。我们在不经意中保持着一种距离的平衡。虽然心中有些期待，但却不敢轻易尝试。毕竟，马上又临黑色的七月，这次，离去的将会是我。求职函递了一家又一家，均杳无音讯。我有些伤心，自认为优秀的自己却不能被这座城市接纳。最后，我终于在家乡的一所中学找到了一个语文教师的位置。尽管这是我的理想职业，但我却更想留在这座城市里，因为有他。在我情绪低落到极点时，他请我去了那家熟悉的小餐馆。在朦胧的灯光中，他给我讲了许许多多他们同班同学毕业时的趣事，我们笑成了一团。我明白他是努力让我开心。突然，我们之间出现了长长的沉默。他不开口，我亦不想开口。只有音乐如潮水般在我们中间回转起伏。他点燃了一支烟，我也要了一杯热茶。于是，他的烟雾与我茶杯上的水汽以相同的姿势飘逸着，我的眼眶一下就湿了。对不起！他低声说，我的能力太有限了，我帮不上你的忙。“不！”我说。虽然我盼望着完全相反的另外一句，但我知道，那是不现实的。10天后，他将我送到车站。此时的我已心无微澜，我微笑着看他将我的行李塞放到行李架上，又将一瓶矿泉水和一沓面巾纸递到我手中。最后，在车将启动的刹那，他从背后拿出一个信封来，递给我，说了声珍重，便挥着手退到了路边。
　　我看着他在视野中消失，然后才打开了那个信封，里面是一枚锃亮的铜钥匙，还有一张薄薄的信笺，上面是他遒劲而潦草的字迹：叶子，我不能挽留你，但我在等待。我从不言爱，因为那样对你不公平。毕竟，从现在开始，你接触的社会才是与我同样广阔的，也许，你能从中找到你的至爱。我不想过早剥夺你选择的权利，现在，我在等待你的选择，无怨无悔。这枚钥匙是我宿舍的，它代替我陪伴在你的左右。每一把钥匙都能打开一座天堂，但不同的钥匙，开启的则是不同的幸福。珍重，珍重。我泪如泉涌。