山路很滑，祖父却照例缓缓地走着，厚绒衣裹着的两手背在身后，欠着腰，脚在泥泞中左右探着。他将帽檐向下遮，挡住未尽的一点余芒，而刺入我眼睛的，是那道在颠簸起伏里忽明忽暗的，随祖父而来的光，那是什么？
　　祖母“头七”烧完，我家按规矩做东，宴请了前来祭奠的亲眷。院中围满八桌，灶火炊烟蒸腾环绕在方寸之地内，我的目光在不断寻找祖父，四处找不见人。
　　我信步走出，只见院口一方供人歇足的小石板上，祖父蹲在那里，不住地抬头远视。冰封的大坝，乳白色的山峦在湖面映出凹凸不平的影子，祖父的目光一片惨白，我躲在漆门后，不敢叨扰他。祖父又低头掏着口袋，摸出用麻皮纸包着的一个布包，将它揣在怀里，用两只苍老的手掌蹭着。他将系带解开，吹着气拂拭，我悄悄凑过去，探着头看，光影从叶隙间漏下撒成片，笼在祖父手中，挟着强劲的风，射出一道金光来，我的眼睛跟着锥痛，模糊地看到，那是一块表。
　　临行，祖父拦住即将启程的我，他唇齿翕动，双手来回蹭着，脸有些涨红，掏出一块表。他低眉揩了揩汗，像是不舍心爱玩具的孩童，缓缓开口：“表停了，拿回去修修吧。”我这才仔细端详那块表，古铜色的表带缠绕着一枚三指宽的圆盘，发锈的磨金边框上有龟裂的纹路，渗出久远的年代感。它外周镶有两轮细金丝，连同罗马计时数字都是通体的金，秒针拼命旋着而时针不再跃动了，静静杵在午夜的时刻。在一片泛黄的胶卷中，我隐约记得，葱郁的矮松下，一对夫妻挽着彼此的手，满脸笑意，挺拔的青年男子腕上也戴了一块表，浅黄的系带上缀满崭新的金钻，在他骨节分明的手上闪烁着，形成一团光晕。青年的眉目舒展着，两腮鼓鼓的，格外好看。父亲说过，那便是祖父和祖母。“一定记得捎回来！”祖父的叮嘱将我的思绪牵回，我先是一怔，随即追上了他：“忘不了，忘不了！”
　　祖父和祖母生在山坳里，长在翠湖边，老屋不远处有一片三亩大的苹果园，再十米有一片杏林。每逢丰收季，祖母拾篮，祖父摘果，一山倾倒的绿意，便是他们的天下，翠鸟衔来一季季春，那随水流落的花瓣像极了他们流远的岁月。但祖母身体渐衰，在最后的十年里只能通过血液透析续命，祖父便载她去二十里外的县城诊治，披星戴月，从始至终。祖父厮守着山坳里日复一日的熹微黎明和沉沉落日，他深窦的眉峰，常常只为祖母解开。家门口的青杏，我尝来，只觉甜甜的，也酸酸的。
　　不日，表已修缮如初，我急忙催父亲带我回乡。
　　带着一路颠簸所携的泥泞，车停在院口，我将手表递给祖父，他纽紧的额角这才慢慢舒开，眼中叠起温柔，又涵括了如孩童般失而復得的欢愉。祖父不时用手蹭着表，神气地踱来踱去，矮松细碎晃动的影子中渗出焦黄的色泽，我依旧看到，风在穿越，祖父两团鼓鼓的腮，映射在午后山河的尘垢中。随表而来的光泽，流过树阴，流过身体……
　　又是黄昏，暮色逼近坝口，夕光沉在村坳树的肩头，一群红瓦屋舍连同山屿被点亮了，我扒车窗向外张望，祖父踮着脚，努力向上拔着腰，在金灿的亮光下挥动双臂。
　　酱橘色的天地被剌开一道刺眼的口子，射出夺目、暖晕的光束。那种色泽，我至今仍清楚地印刻在心底。