论文部分内容阅读
一
汉字是以象形为基础的，瓦是象形字吗？瓦的结构之特别，超出了汉字的基本特征。那个往里拐的勾，在我开始习字时，总是让它不情愿地往外拐一下，此种固习很长时间不能改变，以致使我对瓦一开始就有了深刻的印象。
想象一场天火，很大的天火，天火过后，先人看到了被火烧过的东西，其中或许有像瓦的形状的物质，扁扁的，带有一点弯曲。泥土形成了瓦的雏形。这个雏形或让我们的先人想到了防雨的功能，也就在房顶上加以利用，由一个不自觉变作了自觉。泥与火的自觉。
而这个瓦字，是否就是那个时候第一个惊喜的发音呢？我不得而知。但想象告诉我，这是可能的。很多的事物都是偶然获取的，很多的发明也是利用了某种自然的变化。
我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成的瓦，也还是瓦的颜色。好瓦的颜色是十分好看的深蓝色，那是一种长期的民间蓝。那种蓝让人看着特别舒服。我说不好那种颜色。有一个词叫瓦蓝，说那个颜色瓦蓝瓦蓝的，你就知道是多么好的一种颜色了。瓦蓝似是一种沉稳而深刻的颜色，它不浮漂，不混杂，而且不褪色，经过了火的淬炼，它就形成了永远的色彩。火的物质渗入进去，火该是一种让人琢磨的东西。你可知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化？叫作瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡数百上千年的岁月。
屋总是不嫌弃瓦，即使屋子实在承受不住，也只是先将瓦卸下，重新做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦对此总是沉默地忠厚地接受着。
瓦掉落地上的时候，是不会发出大的声响的，尤其是这些经过了数年风霜的瓦，它们的掉落甚至是无声的。瓦最终在地上落成一抔土，那土便又回到田地中去，重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学的双重意义。瓦完成了我们的先人对于土与水和火的最本质的认知。
我曾经试图挽救一片碎瓦的命运，我用胶水将两块瓦片粘合，但是没能如愿，那是好多年前的事。那个时候，还没有像现在的“502”类的黏合剂。我用泥和水将它们对在一起，然后架到砖上，上边覆上东西，下面不停地烧火。最后还是垮了。
一滴水打在瓦上，瓦会吸收到体内，再一滴水打上去，瓦还会吸收到体内，只要不是连续的打击，瓦都能承受并且吸收，而且不会渗入到下面去。直到一连串的雨水的灌注，瓦才会承受不住让水下落。当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦是一本打开的书。
瓦，我的小村的一部分，我的生命的一部分。
二
真正的瓦的出现应该是离水，离土地，离氏族首领、诸侯王最近的地方，只有有了财富，有了统领的能力，才能把房子盖得好一点，才会利用瓦。
瓦的大量的出现，起码应该是国出现的时候，“秦砖汉瓦”是指的成熟期，知道利用的时代是一个建筑需求较为讲究的时代，这个时代或许在周，在春秋战国时期。西安的郊区发掘了一个汉墓，西安的朋友领着我去看。我看到了一片被土压着的瓦砾，想象出瓦的曾经的宏大。
前些日又一次去河南博物院，由于留意，竟然看到一群的瓦。有些瓦非常大，事先想象不出来的那种大。我们的祖先在制造瓦的时候，竟然那么用工夫，像对待他们的生活一样对待一片瓦。那个时候瓦的烧制技术已经炉火纯青，而应用更加具有了美学意味。
有一个图景，远处是草房，还有瓦房，近处是他们的土地，土地上劳作的人和牛，让你感觉到时间没有走。中国的农民在汉代已经生活得很好了，在草下，在瓦下，在天地之间。在人最需要什么的时候，会去寻求，科学的进步是因为寻找的力量，寻找的力量是因为生活的推动。由此来说，从一开始人们就把瓦当成一种高贵的物质。
瓦是最慢的物质，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，到机器瓦的出现，已经过去了两千年时光。我曾经观察过北方和南方的农具，部分农具会有很大的变化，而瓦却是一成不变的。在人们走入钢筋水泥的生活前，瓦坚持了很久，瓦最终受到了史无前例的伤害。
三
砖连砖成墙，瓦连瓦成房。砖不像瓦，永远上不了大席面，砖费了老鼻子劲，从地上往上爬得再高，没有瓦还是成不了气候。瓦就像那主要人物，等人到齐，停当了，才会出来。所以建房只要瓦上齐了，一切都齐了，就可以把生活安顿到里面。
瓦堆在那里，从瓦窑厂运来就再没有动过地方，它们大小不差，地位相等，很长一个时间段，亲密无间。只是后来，由于建筑工的随意性，或可先从左边搬起，又从右边搬动，由此改變了一些瓦的命运，多数瓦上了高大的屋顶，少部分剩余的盖了鸡窝。这样，不仅盖鸡窝的瓦每天要最晚才能享受到一许阳光的照射，而且还要承受大屋上的瓦滴落的噼噼啪啪的水滴。
鸡们出窝的第一件事，便是上到窝瓦上到处拉屎。鸡并不会觉得它们用上了同人一样的瓦而自豪，由此也使得鸡窝上的那些瓦自豪不起来。鸡一般是上不得高屋之瓦的，必是知道那是人之所居。除非遇到非常事件，鸡才会有出格的举动，并且叫得非常响亮，以表明不是自己故意的。停留的时间也不会很长，似乎它心里很知道高瓦的地位。
离地越高，越神圣，这谁都知道。
有钱的人家盖房子，在瓦的下面，要铺上芦苇或秸秆编成的萡。多数屋子的瓦下是不铺设东西的，直接把瓦盖在檩条上，连泥都没有。这使得瓦可以直观到屋子里日常发生的一切。人们在做着什么的时候，总是能够看到屋顶的瓦，但从他们的表情上看出他们是放心的。除非有人在上边将瓦挪开了一道缝隙，借助瓦的掩护实施自己的某种目的或欲望。
每一座屋子里的瓦，都成为这个屋子的忠诚的守候者。即使由于某种原因被从这个房屋转到另一个房屋，瓦也不会将这个房屋的秘密带到另一个房屋里，而且瓦会坚守新的房屋的秘密，将以前的记忆永远封存。
能造屋的人被称为瓦匠，而非砖匠或泥匠。瓦匠可以担当砖石泥木等一切分责。在我的印象中，瓦匠是很受人尊重的，给人盖房子，瓦匠可以上大席面，吃大块的鱼大碗的肉。而最初的瓦匠，则是在王宫里面，建造殿堂豪舍，更是一种少缺的手艺人。 我们的祖辈会聪明地利用瓦的弯度，把瓦合起来，摆成一组一组的，就能合出美妙的结构。第一次吸引我的目光是在江苏盛泽一户豪门的后花园。合在一起的瓦构制的甬道，弯弯曲曲的，最外面的也是弯曲的花边。后来我在很多地方见到过这种甬道。瓦缝间会有一些青苔，不规则地出现在甬道上。细雨刚下过，有些湿滑，但踩在上面不是那种坚硬感，而是带有着一种温润，似乎还有一种清新，从脚底泛上来。
周围的墙上，是两片瓦扣成的一个个的叶瓣，多片叶瓣组成的墙围花里，似有一阵唧唧的笑声传过。
四
一片瓦被一个孩子捡了起来，放在地上在小拳头下变成了五六瓣。
其他的孩子加入进来，更多的瓦遭遇了厄运。碎片又被这些手旋进了坑塘，一片片地在水上飞。水上起了波澜，波澜变成花朵。瓦片左右不了自己的命运，不自觉地旋转着，由上层建筑转入了黑沉沉的地域。如果没有特殊情况，它们将永无天日。
我想很多从童年过来的人都做过这种损瓦不利己的事情，只是瓦不会记恨他们。瓦始终采取了沉默。瓦的性格决定了它自身并且由此获得了人的永远的信任。
上世纪60年代，铺地、修路主要借助于砖屑瓦砾，也有平房的房顶是灰沙掺和着这种物质锤砸而成。一般是将废弃的砖瓦砸成比铁路垫基石子还小的碎块。受欢迎的当然是那些废瓦，好砸，大小容易均匀，功效显著。那个年月，就像城市街道糊纸盒子，家家都参与，大人小孩都会挑着箩筐，四处寻觅碎砖烂瓦。而由于对瓦的偏好，瓦相对较为难拾。
我所在的那个小城，白天晚上都在响着这种沉闷的砸击，尤其晚上，真可谓，长安一片月，万户捣瓦声。时常会有人上门来收，一堆堆地摊成正方体或长方体，以便丈量。好大一堆，卖不了块儿八毛钱，但是能使废砖旧瓦换钱，觉得还是很值得的一件事。那个年代不缺力气。不知道多少瓦变成碎片被铺入了地下。铺入房顶的倒是与瓦的作用有些联系。
有人告诉我，使蚕蛾将卵产在瓦上，然后放在水中去泡，一周以后，便会变出金鱼来。我听了感到好笑，但小伙伴都这么传，也就动摇了我的疑心。我们那时都在养蚕玩，做个实验也不费什么事。于是便使用强迫的手段，让蚕蛾将卵产在了一块瓦上。瓦是我特意选的，没有一点破损，洗净后透着朴实的蓝色。盆子里盛了水，将粘着卵的瓦放进去。瓦上起了几颗泡泡，就安靜地躺在了水底。一天过去了，两天过去了，每天我都仔细观察瓦片上的变化。
我已经完全相信，是蚕卵和瓦的特殊结合而产生了离奇的变化，这即是要用新瓦而不能用旧瓦的特别之处，新瓦一定带有着炉火的温度以及瓦蓝的色彩。蚕卵的变化就需要这种条件，而瓦也是一个特殊的介体，为什么是瓦而不是别的东西？我至今都认为是我的操作有问题，我没有耐性坚持不懈，当我发现水质出现异常时，我不得已做了放弃的决定。而那时那些卵有的已经脱离了瓦片，我瞪大眼睛，也看不出它们有小金鱼的雏形。
邻家大妈在瓦上焙鸡胗，炉火在瓦下，瓦的温度在上升，鸡胗的香味浮上来，钻进我的嗅觉，我的胃里发出阵阵轰鸣。鸡胗越发黄了起来，而瓦却没有改变颜色。瓦的承受力很强。在最冷的时候，邻家大妈会用布片包好烧热的瓦放在孩子的被窝里，那种温暖能够持续很长的时间。我让娘也这样做。冰凉的脚放上去，瓦的温度渐渐上传，等瓦把自己的体温传遍我的全身，瓦变得冰冷起来。
下雨了，我顶着一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦给了我巨大的信心。我快速地跑着，我的头上起了白烟，闪电闪在身后。
五
风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。
从我们的先民的茅屋生活、窑洞生活，进入到瓦的生活，是一种生活的进步。瓦是家的新理念的最外面的东西，是家的被子。
失落那么一片、两片，为了维护家，也会修修补补。时间长了，你会看到瓦的不一样的形态和布局。瓦是家温暖的补丁连缀的形式。
屋子一直在漏。雨从瓦的缝隙淌下来，大盆小盆都接满，然后溢到了地上。娘要上到屋子上面去，娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。
雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊，后来学校也停课了，水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地蹚着积水走到房基角，从一个墙头上到房上去。
我站在屋子里，看到一片瓦在移动，又一片瓦动过之后，屋子里的雨停止了，那一刻我感到了家的温暖和瓦的力量。
鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，云是天的瓦，娘是我们家的瓦。
一个“五保户”老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的积蓄。每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么情结或是寄望？他走了，那堆瓦还在等着他，瓦知道他的心思。
一条狗不知道从哪里衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情愫，难道它认得这瓦或瓦的主人？
六
我们的姓氏的起源，多是由先人出门所遇或所居之物而定，比如石，比如水，比如花。只是没有姓瓦的，大概是瓦出现得晚的缘故。
外国人中出现了瓦的名字：瓦格纳，瓦西里，瓦尔特，瓦德海姆。这个瓦的发音非常适应于外国人的口齿吗？每次听到这些名字，都有一种油然而生的亲切感。涅瓦，哈瓦那，瓦尔登。似乎这个瓦很适合那名字的本意，让我们叫起来觉得亲近。尽管我明白，那只是汉语翻译而整出的事情。这个瓦，在物理上还有一个意思，表示功率的单位。同瓦的本身没大意思，是同那个叫瓦特的人联系着。
在西藏扎什伦布寺，我看到了一种带有瓦字的树。 扎什伦布寺是日喀则地区最负盛名的藏传佛教寺院，修建在日喀则西面的尼玛山上。通往寺内的路在爬升，庙宇层层叠叠，一种树也是层层叠叠，高高地遮盖了一条路和路两边的屋舍，绿色的叶片同白色的屋舍形成了比照。
我第一次听到树的名字的时候，惊喜地让人再强调了一遍，不错，卓瓦树。像卓越的瓦的植物，它长在寺庙里，长成了三百年树龄的参天大树。 挑夫担着瓦，累了会将担子放下。他知道他挑的是瓦，不像其他物品，所以放的时候很是小心。瓦不是娇贵的，瓦是让人娇贵的。这两篓子瓦担上去，就會遮挡一片雨雪。什么能比得上瓦能让人感到安适呢？
瓦仍然相拥着，随着阵阵喘息在上升。
我跟着瓦，也一级一级地上升，若果当天不能下山，我终也要暖和在瓦的下面的，我对瓦充满了敬意，由此对挑瓦的人也充满了敬意。
这些瓦在山顶盖起房子，那样，瓦就垫高了泰山的海拔，成为离天最近的俗物。
五岳独尊，尊的也有瓦。
一色的石头房，高低错落，在一个岛的山坳里。岛是洞头岛，离台湾只有一百多海里，有些房子已经很老，老得不再住人，但是房上的瓦还在。
在很多的海边的民居，我看到石片的瓦。也就是说，渔民是用石料来当瓦用的。石料可以就地取材，瓦不行，瓦要来自很远的内地，运过来要花费很高的代价。而且，海上的风大，瓦待不牢。铺瓦要做好不断修补的心理准备。
但是洞头岛的渔民对瓦有着格外的亲近感，这或许与他们的祖地有关。为了生存，祖先避乱从福建、浙江的陆地迁来。内心却依然对瓦有着强大的崇尚和依赖感。为了这种情感，有了钱后，他们不管花多大代价也要将瓦运来，覆上屋顶。
为防止风的侵扰，他们又在瓦上压石，密密匝匝的石头成了房上另一种装饰。让人想起小时候，在“三大件”之一的自行车漆面缠上一些布条或胶带，以小心保护不致磕碰。瓦下的生活心理是满足的。怎么说住的都是瓦屋啊。
从湖南益阳的周立波故居走出来，阳光打在院墙的瓦棱上，吸引了我的目光。
那是一片挨着一片的小方瓦，那些小方瓦不能挡水，也不起排水作用，似乎只是压实和装饰，小瓦粗糙，却拙朴得可爱，衬托了檐瓦的细致和庄重。
看周围房上的瓦，竟然摆放得有些随意，这几片瓦压得多一些，那几片少一些，少的地方，是因为瓦不够了吗？但是似乎没有妨碍下面的生活。
阳光在上升，一个从这处普通的瓦下走出的作家，离我们渐渐远了，但我仍旧怀着格外的崇敬来看他，看他的《暴风骤雨》，看他的《山乡巨变》。那个时候，捧着他的作品坐在一处瓦下，不明白一个人会如此地了解那些平民的生活。
来到这里，我知晓了。
车子越来越远，拐过那片池塘的时候，我又看到了那片瓦，那片完全地呈现给阳光的朴素的瓦。
在“瓦库”这样一个喝茶的地方，你会感到瓦的厚重、茶的美妙，会想到瓦的男性气质和茶的女子形态。瓦的发音那么沉郁浑厚：瓦。而茶的发音则清脆明净：茶。这是优雅的结合体呢。各种各样的瓦，呈现着各种各样的时光和生活。设计师余平在帮助我们找回那些失去或正在失去的温暖。瓦和绿色植物构成了一个古朴的本原氛围，让你一下子回到了久远的从前，回到了久别的故乡。甚至会觉得，在哪堆瓦后面，会走出一个苍苍老者，闪出一个翩翩秀姑。潺潺的水声，野溪一般从哪里流来，直飘出淡淡的茶香。
瓦，让我们仰视，而茶也让我们仰视，他们都是我们最亲近的物品。有言道，上无片瓦，那是最不愿有的情景，也就不可能有品茶的境界。
《说文》中说瓦是“土器已烧之总名”，好多都跟瓦靠谱，最初煮茶的工具说不准也是瓦盆陶罐。
有瓦有屋，才会有茶香。爱惜我们头顶的瓦，便会引来好的茶。因瓦而聚茶，因瓦的朴才有茶的香。瓦让人心生敬意，茶才会让人有感觉。对瓦有雅兴，对茶才会有感情。
九
瓦藏在草中。那是一坡委顿又复生的草，那是一片不再完整的瓦。
不知道谁将它遗失，它一定承受过很长时间的承受。它没有可去处，不在这里又会去哪里呢？
草里散布着各种形态的瓦，这是一个遗址。
早晨的阳光从山上斜照下来，淅川县滔河乡凌岗村第一次没有了鸡鸣，一切显得出奇的安静。一二三四五……有人在查数。五百零六人，一个不差，登上了开往唐河县毕店镇移民新村的客车。
南水北调工程，丹江口库区第一批移民搬迁全面启动。人们在挥手告别，送别的长队，送别的手，送别的喊声：找空儿回家来看看……
还能回来吗？回不来啦。一个老人眼里滚出了两滴浑浊的泪水，而后传出了哭声，哭声把一片瓦震落了。
一片废墟留在那里，瓦砾散乱，有脚步走在上面，瓦片发出破碎的声音。阳光破碎在瓦上，也是一片片的，瓦或许不明白为何有一天，会乍然碎裂。
一爿房脊挺立着，把最后一溜瓦托举到天上。
一块块墙皮脱离了原来的位置，露出里面一块块本质的土坯，同托举的瓦形成了最后的和谐。滔河，曾经是大水涌流的地方，终将又要变成一片水。土墙坍塌，瓦会无声落地，落在大地的最底层，同阳光永别。
也许，多少年后，有人发现这些瓦，会进行一番研究，找到多少年前瓦的故乡。那故乡里，有此起彼伏的鸡鸣，此起彼伏的问候。一个小人儿拿着一片瓦跑着，上车的时候，被老人夺下丢在了车外。
老人不想带走让人心乱的东西。
黑龙江的宁安原是渤海国的首都所在地，那曾是亚洲最大都城之一，街市不亚于当时唐朝长安城的规模，人们的生活也过得十分富裕。
正因如此，受到了契丹的觊觎。强盗的铁蹄踏破城池的一刻，昔日繁华毁于一旦。契丹由此也感到了害怕，害怕这样的一座城池会唤起人们的回忆。于是契丹人放了一把火，让一世大都竞相赴焰。
数月过去，唯余一片瓦砾。
我写这段历史，不是别的，是想起了那片瓦砾，后来的考古人员发掘这片遗址时，竟然发现那些瓦砾多被黏合在了一起。可以想见火烈的程度。
瓦是经历过高温考验的，如何经不住这场火了呢？一定是瓦上的其他物质的混合与凝聚加上爆烈的烧灼，方使瓦体产生了化学反应。那些伴随着生活的至今不好得出定论的物质，化入了瓦中。这么说来，也许那瓦中会有柔弱的香肤凝脂，有坚实的金银瓷玉，以及无数哭喊与笑声。
汉字是以象形为基础的，瓦是象形字吗？瓦的结构之特别，超出了汉字的基本特征。那个往里拐的勾，在我开始习字时，总是让它不情愿地往外拐一下，此种固习很长时间不能改变，以致使我对瓦一开始就有了深刻的印象。
想象一场天火，很大的天火，天火过后，先人看到了被火烧过的东西，其中或许有像瓦的形状的物质，扁扁的，带有一点弯曲。泥土形成了瓦的雏形。这个雏形或让我们的先人想到了防雨的功能，也就在房顶上加以利用，由一个不自觉变作了自觉。泥与火的自觉。
而这个瓦字，是否就是那个时候第一个惊喜的发音呢？我不得而知。但想象告诉我，这是可能的。很多的事物都是偶然获取的，很多的发明也是利用了某种自然的变化。
我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成的瓦，也还是瓦的颜色。好瓦的颜色是十分好看的深蓝色，那是一种长期的民间蓝。那种蓝让人看着特别舒服。我说不好那种颜色。有一个词叫瓦蓝，说那个颜色瓦蓝瓦蓝的，你就知道是多么好的一种颜色了。瓦蓝似是一种沉稳而深刻的颜色，它不浮漂，不混杂，而且不褪色，经过了火的淬炼，它就形成了永远的色彩。火的物质渗入进去，火该是一种让人琢磨的东西。你可知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化？叫作瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡数百上千年的岁月。
屋总是不嫌弃瓦，即使屋子实在承受不住，也只是先将瓦卸下，重新做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦对此总是沉默地忠厚地接受着。
瓦掉落地上的时候，是不会发出大的声响的，尤其是这些经过了数年风霜的瓦，它们的掉落甚至是无声的。瓦最终在地上落成一抔土，那土便又回到田地中去，重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学的双重意义。瓦完成了我们的先人对于土与水和火的最本质的认知。
我曾经试图挽救一片碎瓦的命运，我用胶水将两块瓦片粘合，但是没能如愿，那是好多年前的事。那个时候，还没有像现在的“502”类的黏合剂。我用泥和水将它们对在一起，然后架到砖上，上边覆上东西，下面不停地烧火。最后还是垮了。
一滴水打在瓦上，瓦会吸收到体内，再一滴水打上去，瓦还会吸收到体内，只要不是连续的打击，瓦都能承受并且吸收，而且不会渗入到下面去。直到一连串的雨水的灌注，瓦才会承受不住让水下落。当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦是一本打开的书。
瓦，我的小村的一部分，我的生命的一部分。
二
真正的瓦的出现应该是离水，离土地，离氏族首领、诸侯王最近的地方，只有有了财富，有了统领的能力，才能把房子盖得好一点，才会利用瓦。
瓦的大量的出现，起码应该是国出现的时候，“秦砖汉瓦”是指的成熟期，知道利用的时代是一个建筑需求较为讲究的时代，这个时代或许在周，在春秋战国时期。西安的郊区发掘了一个汉墓，西安的朋友领着我去看。我看到了一片被土压着的瓦砾，想象出瓦的曾经的宏大。
前些日又一次去河南博物院，由于留意，竟然看到一群的瓦。有些瓦非常大，事先想象不出来的那种大。我们的祖先在制造瓦的时候，竟然那么用工夫，像对待他们的生活一样对待一片瓦。那个时候瓦的烧制技术已经炉火纯青，而应用更加具有了美学意味。
有一个图景，远处是草房，还有瓦房，近处是他们的土地，土地上劳作的人和牛，让你感觉到时间没有走。中国的农民在汉代已经生活得很好了，在草下，在瓦下，在天地之间。在人最需要什么的时候，会去寻求，科学的进步是因为寻找的力量，寻找的力量是因为生活的推动。由此来说，从一开始人们就把瓦当成一种高贵的物质。
瓦是最慢的物质，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，到机器瓦的出现，已经过去了两千年时光。我曾经观察过北方和南方的农具，部分农具会有很大的变化，而瓦却是一成不变的。在人们走入钢筋水泥的生活前，瓦坚持了很久，瓦最终受到了史无前例的伤害。
三
砖连砖成墙，瓦连瓦成房。砖不像瓦，永远上不了大席面，砖费了老鼻子劲，从地上往上爬得再高，没有瓦还是成不了气候。瓦就像那主要人物，等人到齐，停当了，才会出来。所以建房只要瓦上齐了，一切都齐了，就可以把生活安顿到里面。
瓦堆在那里，从瓦窑厂运来就再没有动过地方，它们大小不差，地位相等，很长一个时间段，亲密无间。只是后来，由于建筑工的随意性，或可先从左边搬起，又从右边搬动，由此改變了一些瓦的命运，多数瓦上了高大的屋顶，少部分剩余的盖了鸡窝。这样，不仅盖鸡窝的瓦每天要最晚才能享受到一许阳光的照射，而且还要承受大屋上的瓦滴落的噼噼啪啪的水滴。
鸡们出窝的第一件事，便是上到窝瓦上到处拉屎。鸡并不会觉得它们用上了同人一样的瓦而自豪，由此也使得鸡窝上的那些瓦自豪不起来。鸡一般是上不得高屋之瓦的，必是知道那是人之所居。除非遇到非常事件，鸡才会有出格的举动，并且叫得非常响亮，以表明不是自己故意的。停留的时间也不会很长，似乎它心里很知道高瓦的地位。
离地越高，越神圣，这谁都知道。
有钱的人家盖房子，在瓦的下面，要铺上芦苇或秸秆编成的萡。多数屋子的瓦下是不铺设东西的，直接把瓦盖在檩条上，连泥都没有。这使得瓦可以直观到屋子里日常发生的一切。人们在做着什么的时候，总是能够看到屋顶的瓦，但从他们的表情上看出他们是放心的。除非有人在上边将瓦挪开了一道缝隙，借助瓦的掩护实施自己的某种目的或欲望。
每一座屋子里的瓦，都成为这个屋子的忠诚的守候者。即使由于某种原因被从这个房屋转到另一个房屋，瓦也不会将这个房屋的秘密带到另一个房屋里，而且瓦会坚守新的房屋的秘密，将以前的记忆永远封存。
能造屋的人被称为瓦匠，而非砖匠或泥匠。瓦匠可以担当砖石泥木等一切分责。在我的印象中，瓦匠是很受人尊重的，给人盖房子，瓦匠可以上大席面，吃大块的鱼大碗的肉。而最初的瓦匠，则是在王宫里面，建造殿堂豪舍，更是一种少缺的手艺人。 我们的祖辈会聪明地利用瓦的弯度，把瓦合起来，摆成一组一组的，就能合出美妙的结构。第一次吸引我的目光是在江苏盛泽一户豪门的后花园。合在一起的瓦构制的甬道，弯弯曲曲的，最外面的也是弯曲的花边。后来我在很多地方见到过这种甬道。瓦缝间会有一些青苔，不规则地出现在甬道上。细雨刚下过，有些湿滑，但踩在上面不是那种坚硬感，而是带有着一种温润，似乎还有一种清新，从脚底泛上来。
周围的墙上，是两片瓦扣成的一个个的叶瓣，多片叶瓣组成的墙围花里，似有一阵唧唧的笑声传过。
四
一片瓦被一个孩子捡了起来，放在地上在小拳头下变成了五六瓣。
其他的孩子加入进来，更多的瓦遭遇了厄运。碎片又被这些手旋进了坑塘，一片片地在水上飞。水上起了波澜，波澜变成花朵。瓦片左右不了自己的命运，不自觉地旋转着，由上层建筑转入了黑沉沉的地域。如果没有特殊情况，它们将永无天日。
我想很多从童年过来的人都做过这种损瓦不利己的事情，只是瓦不会记恨他们。瓦始终采取了沉默。瓦的性格决定了它自身并且由此获得了人的永远的信任。
上世纪60年代，铺地、修路主要借助于砖屑瓦砾，也有平房的房顶是灰沙掺和着这种物质锤砸而成。一般是将废弃的砖瓦砸成比铁路垫基石子还小的碎块。受欢迎的当然是那些废瓦，好砸，大小容易均匀，功效显著。那个年月，就像城市街道糊纸盒子，家家都参与，大人小孩都会挑着箩筐，四处寻觅碎砖烂瓦。而由于对瓦的偏好，瓦相对较为难拾。
我所在的那个小城，白天晚上都在响着这种沉闷的砸击，尤其晚上，真可谓，长安一片月，万户捣瓦声。时常会有人上门来收，一堆堆地摊成正方体或长方体，以便丈量。好大一堆，卖不了块儿八毛钱，但是能使废砖旧瓦换钱，觉得还是很值得的一件事。那个年代不缺力气。不知道多少瓦变成碎片被铺入了地下。铺入房顶的倒是与瓦的作用有些联系。
有人告诉我，使蚕蛾将卵产在瓦上，然后放在水中去泡，一周以后，便会变出金鱼来。我听了感到好笑，但小伙伴都这么传，也就动摇了我的疑心。我们那时都在养蚕玩，做个实验也不费什么事。于是便使用强迫的手段，让蚕蛾将卵产在了一块瓦上。瓦是我特意选的，没有一点破损，洗净后透着朴实的蓝色。盆子里盛了水，将粘着卵的瓦放进去。瓦上起了几颗泡泡，就安靜地躺在了水底。一天过去了，两天过去了，每天我都仔细观察瓦片上的变化。
我已经完全相信，是蚕卵和瓦的特殊结合而产生了离奇的变化，这即是要用新瓦而不能用旧瓦的特别之处，新瓦一定带有着炉火的温度以及瓦蓝的色彩。蚕卵的变化就需要这种条件，而瓦也是一个特殊的介体，为什么是瓦而不是别的东西？我至今都认为是我的操作有问题，我没有耐性坚持不懈，当我发现水质出现异常时，我不得已做了放弃的决定。而那时那些卵有的已经脱离了瓦片，我瞪大眼睛，也看不出它们有小金鱼的雏形。
邻家大妈在瓦上焙鸡胗，炉火在瓦下，瓦的温度在上升，鸡胗的香味浮上来，钻进我的嗅觉，我的胃里发出阵阵轰鸣。鸡胗越发黄了起来，而瓦却没有改变颜色。瓦的承受力很强。在最冷的时候，邻家大妈会用布片包好烧热的瓦放在孩子的被窝里，那种温暖能够持续很长的时间。我让娘也这样做。冰凉的脚放上去，瓦的温度渐渐上传，等瓦把自己的体温传遍我的全身，瓦变得冰冷起来。
下雨了，我顶着一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦给了我巨大的信心。我快速地跑着，我的头上起了白烟，闪电闪在身后。
五
风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。
从我们的先民的茅屋生活、窑洞生活，进入到瓦的生活，是一种生活的进步。瓦是家的新理念的最外面的东西，是家的被子。
失落那么一片、两片，为了维护家，也会修修补补。时间长了，你会看到瓦的不一样的形态和布局。瓦是家温暖的补丁连缀的形式。
屋子一直在漏。雨从瓦的缝隙淌下来，大盆小盆都接满，然后溢到了地上。娘要上到屋子上面去，娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。
雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊，后来学校也停课了，水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地蹚着积水走到房基角，从一个墙头上到房上去。
我站在屋子里，看到一片瓦在移动，又一片瓦动过之后，屋子里的雨停止了，那一刻我感到了家的温暖和瓦的力量。
鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，云是天的瓦，娘是我们家的瓦。
一个“五保户”老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的积蓄。每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么情结或是寄望？他走了，那堆瓦还在等着他，瓦知道他的心思。
一条狗不知道从哪里衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情愫，难道它认得这瓦或瓦的主人？
六
我们的姓氏的起源，多是由先人出门所遇或所居之物而定，比如石，比如水，比如花。只是没有姓瓦的，大概是瓦出现得晚的缘故。
外国人中出现了瓦的名字：瓦格纳，瓦西里，瓦尔特，瓦德海姆。这个瓦的发音非常适应于外国人的口齿吗？每次听到这些名字，都有一种油然而生的亲切感。涅瓦，哈瓦那，瓦尔登。似乎这个瓦很适合那名字的本意，让我们叫起来觉得亲近。尽管我明白，那只是汉语翻译而整出的事情。这个瓦，在物理上还有一个意思，表示功率的单位。同瓦的本身没大意思，是同那个叫瓦特的人联系着。
在西藏扎什伦布寺，我看到了一种带有瓦字的树。 扎什伦布寺是日喀则地区最负盛名的藏传佛教寺院，修建在日喀则西面的尼玛山上。通往寺内的路在爬升，庙宇层层叠叠，一种树也是层层叠叠，高高地遮盖了一条路和路两边的屋舍，绿色的叶片同白色的屋舍形成了比照。
我第一次听到树的名字的时候，惊喜地让人再强调了一遍，不错，卓瓦树。像卓越的瓦的植物，它长在寺庙里，长成了三百年树龄的参天大树。 挑夫担着瓦，累了会将担子放下。他知道他挑的是瓦，不像其他物品，所以放的时候很是小心。瓦不是娇贵的，瓦是让人娇贵的。这两篓子瓦担上去，就會遮挡一片雨雪。什么能比得上瓦能让人感到安适呢？
瓦仍然相拥着，随着阵阵喘息在上升。
我跟着瓦，也一级一级地上升，若果当天不能下山，我终也要暖和在瓦的下面的，我对瓦充满了敬意，由此对挑瓦的人也充满了敬意。
这些瓦在山顶盖起房子，那样，瓦就垫高了泰山的海拔，成为离天最近的俗物。
五岳独尊，尊的也有瓦。
一色的石头房，高低错落，在一个岛的山坳里。岛是洞头岛，离台湾只有一百多海里，有些房子已经很老，老得不再住人，但是房上的瓦还在。
在很多的海边的民居，我看到石片的瓦。也就是说，渔民是用石料来当瓦用的。石料可以就地取材，瓦不行，瓦要来自很远的内地，运过来要花费很高的代价。而且，海上的风大，瓦待不牢。铺瓦要做好不断修补的心理准备。
但是洞头岛的渔民对瓦有着格外的亲近感，这或许与他们的祖地有关。为了生存，祖先避乱从福建、浙江的陆地迁来。内心却依然对瓦有着强大的崇尚和依赖感。为了这种情感，有了钱后，他们不管花多大代价也要将瓦运来，覆上屋顶。
为防止风的侵扰，他们又在瓦上压石，密密匝匝的石头成了房上另一种装饰。让人想起小时候，在“三大件”之一的自行车漆面缠上一些布条或胶带，以小心保护不致磕碰。瓦下的生活心理是满足的。怎么说住的都是瓦屋啊。
从湖南益阳的周立波故居走出来，阳光打在院墙的瓦棱上，吸引了我的目光。
那是一片挨着一片的小方瓦，那些小方瓦不能挡水，也不起排水作用，似乎只是压实和装饰，小瓦粗糙，却拙朴得可爱，衬托了檐瓦的细致和庄重。
看周围房上的瓦，竟然摆放得有些随意，这几片瓦压得多一些，那几片少一些，少的地方，是因为瓦不够了吗？但是似乎没有妨碍下面的生活。
阳光在上升，一个从这处普通的瓦下走出的作家，离我们渐渐远了，但我仍旧怀着格外的崇敬来看他，看他的《暴风骤雨》，看他的《山乡巨变》。那个时候，捧着他的作品坐在一处瓦下，不明白一个人会如此地了解那些平民的生活。
来到这里，我知晓了。
车子越来越远，拐过那片池塘的时候，我又看到了那片瓦，那片完全地呈现给阳光的朴素的瓦。
在“瓦库”这样一个喝茶的地方，你会感到瓦的厚重、茶的美妙，会想到瓦的男性气质和茶的女子形态。瓦的发音那么沉郁浑厚：瓦。而茶的发音则清脆明净：茶。这是优雅的结合体呢。各种各样的瓦，呈现着各种各样的时光和生活。设计师余平在帮助我们找回那些失去或正在失去的温暖。瓦和绿色植物构成了一个古朴的本原氛围，让你一下子回到了久远的从前，回到了久别的故乡。甚至会觉得，在哪堆瓦后面，会走出一个苍苍老者，闪出一个翩翩秀姑。潺潺的水声，野溪一般从哪里流来，直飘出淡淡的茶香。
瓦，让我们仰视，而茶也让我们仰视，他们都是我们最亲近的物品。有言道，上无片瓦，那是最不愿有的情景，也就不可能有品茶的境界。
《说文》中说瓦是“土器已烧之总名”，好多都跟瓦靠谱，最初煮茶的工具说不准也是瓦盆陶罐。
有瓦有屋，才会有茶香。爱惜我们头顶的瓦，便会引来好的茶。因瓦而聚茶，因瓦的朴才有茶的香。瓦让人心生敬意，茶才会让人有感觉。对瓦有雅兴，对茶才会有感情。
九
瓦藏在草中。那是一坡委顿又复生的草，那是一片不再完整的瓦。
不知道谁将它遗失，它一定承受过很长时间的承受。它没有可去处，不在这里又会去哪里呢？
草里散布着各种形态的瓦，这是一个遗址。
早晨的阳光从山上斜照下来，淅川县滔河乡凌岗村第一次没有了鸡鸣，一切显得出奇的安静。一二三四五……有人在查数。五百零六人，一个不差，登上了开往唐河县毕店镇移民新村的客车。
南水北调工程，丹江口库区第一批移民搬迁全面启动。人们在挥手告别，送别的长队，送别的手，送别的喊声：找空儿回家来看看……
还能回来吗？回不来啦。一个老人眼里滚出了两滴浑浊的泪水，而后传出了哭声，哭声把一片瓦震落了。
一片废墟留在那里，瓦砾散乱，有脚步走在上面，瓦片发出破碎的声音。阳光破碎在瓦上，也是一片片的，瓦或许不明白为何有一天，会乍然碎裂。
一爿房脊挺立着，把最后一溜瓦托举到天上。
一块块墙皮脱离了原来的位置，露出里面一块块本质的土坯，同托举的瓦形成了最后的和谐。滔河，曾经是大水涌流的地方，终将又要变成一片水。土墙坍塌，瓦会无声落地，落在大地的最底层，同阳光永别。
也许，多少年后，有人发现这些瓦，会进行一番研究，找到多少年前瓦的故乡。那故乡里，有此起彼伏的鸡鸣，此起彼伏的问候。一个小人儿拿着一片瓦跑着，上车的时候，被老人夺下丢在了车外。
老人不想带走让人心乱的东西。
黑龙江的宁安原是渤海国的首都所在地，那曾是亚洲最大都城之一，街市不亚于当时唐朝长安城的规模，人们的生活也过得十分富裕。
正因如此，受到了契丹的觊觎。强盗的铁蹄踏破城池的一刻，昔日繁华毁于一旦。契丹由此也感到了害怕，害怕这样的一座城池会唤起人们的回忆。于是契丹人放了一把火，让一世大都竞相赴焰。
数月过去，唯余一片瓦砾。
我写这段历史，不是别的，是想起了那片瓦砾，后来的考古人员发掘这片遗址时，竟然发现那些瓦砾多被黏合在了一起。可以想见火烈的程度。
瓦是经历过高温考验的，如何经不住这场火了呢？一定是瓦上的其他物质的混合与凝聚加上爆烈的烧灼，方使瓦体产生了化学反应。那些伴随着生活的至今不好得出定论的物质，化入了瓦中。这么说来，也许那瓦中会有柔弱的香肤凝脂，有坚实的金银瓷玉，以及无数哭喊与笑声。