论文部分内容阅读
她躺在那里，就知道事情会变成这样，然而还是把手伸向了毁灭。轻柔的音乐响起，黑暗中亮起光晕，她闭上眼，在无数美丽脸庞的海洋中，抓住那张唯一的、挚爱的脸。
“梭罗——这个名字对在座的各位毫无意义，然而就是这个人，奠定了我们当今经济的基础。想象一下两百年前。那时候到处是蓝天碧草，人人游手好闲。这个叫梭罗的美国佬在湖边闲了两年，悟出了一个道理——我们根本不需要拥有！”
她停下笔思索。是的，一支笔，一支货真价实的钢笔，她仍然通过手写来输入文字。这过程缓慢又费力，但她相信一支有形的笔能让她的思路顺畅许多。字迹流上立式钢琴般的办公桌，左边浮着产品信息，后边堆着各种经典演讲的开头，右边播着公司以前的宣讲，用颜色标出了观众的情绪动态，还有两张电子便签，上面贴着梭罗的生平和作品节选。
这些都是Bill给她找的，自从公司引进了这个电子作家，它没有一天不是勤勤恳恳、兢兢业业。可她恨死了这玩意儿。现在它贴心地提醒她，这个两百年前的美国佬现在可能已经鲜为人知，起不到引入效果。是的，她也这么想。毕竟老板面对的是加班到喘不过气的年轻白领、带娃到焦头烂额的中产夫妇，谁知道梭罗是何方神圣？可她还是气不过。“电子作家”，这玩意看着谦逊，可总有一天会害得她彻底失业。她抓起杯子，吞了两口煤渣般的咖啡，差点儿呛到。
“哎，Eva，给你产品目录。别忘了介绍新款哦。”
Lucy的化身毫无预警地跳了出来。这个幻影是半透明的，头大身小，和咖啡杯一般高，除此之外和本人没有什么区别，只不过漂亮得多了。这化身的声音有些含糊，仿佛说话的人正在嚼着什么东西。她转头透过玻璃隔板一望，果然看见隔壁桌上放着个面包。胆子真大。
她张开手，指腹的电路微微闪亮，一股图像的湍流在面前展开。各式各样的宠物，栩栩如生，活蹦乱跳。捏在手里像小鸡一样毛茸茸的小猫，正用粉色舌头舔着爪子；浑身雪白的大狗打了个滚，傻乎乎地摇着尾巴……每种动物都有十几种花色、几种个性，以及从小到大的体型可供选择。每一只都微调过比例，眼睛更大，身子更小，显得更加楚楚可怜。最畅销的自然是迷你猫、迷你狗，然后是兔子和松鼠之类，然后……
“什么人会买一只真实大小的电子羊？”
她瞪着蓝天白云下一只硕大的绵羊，它低头啃着草，偶尔抬头愚蠢地咩咩叫。绵羊，真实大小，三色可选，赠送2x2x2m3的牧场背景。
Lucy的化身翻了个白眼，回应道：“有钱人呗。首先，你要买得起这么大的房子，然后买只羊往里面一放，就很有田园风情。市场部说今年流行这个。”
她也在心中翻了个白眼，轻声嘀咕：“有这个钱还不如买只真猫……”然而不会的，她知道他们不会去买真猫的，正如她一遍又一遍地在讲稿里强调的一样，“拥有不如没有。”他们会买的那只猫，将永远干净、健康、黏人，瞪着好奇的眼睛，不需要付出任何辛劳，却能够享受万千温存，就像……
她心中一阵刺痛，低头捡起笔，继续写她的稿子。
不尴不尬的年龄，不上不下的相貌，不多不少的薪水，不温不火的工作。她走在晚高峰的人群里，思考着自己可有可无的生活，脚步却没有慢下来分毫。从交通管道的间隙看去，天空阴沉沉的。踏上自动行道，人群一片萧索，只有广告的冷光叠在他们身上。
好长时间没看到太阳了——这个冬天又冷又长。挤在人堆里，她却没感到一丝温暖。交通管道的空调坏掉了吗？她裹紧大衣。回家，赶快回家，地图上的那个小点像火焰一样吸引着她，一想到在那里等着的东西，她就浑身暖了起来。回想自己走在罗马的大街上，艳阳晒得后背暖烘烘的，她踩着新凉鞋，顶着新发型，捏着不断融化的冰淇淋，一块钱也没有却一点儿都不担心，因为有人会送花给她。维也纳的夏夜，河流波光粼粼，耳边回响着小纸条上神奇的诗歌，抓紧爱人的手臂，依偎进他怀里——
一条铁臂拦住她的去路。原来是蜂拥而下的人把她挤得撞到了围栏上，一瞬间仿佛她的肺都要挤出去了。她骂了自己一句，手脚并用地挤回人流，拥往高铁入口。眼镜自动在她眼前画出路线，在每个拐角生成一个荧光色的大箭头。其实她闭着眼也能找到那个斑斑驳驳的站台，挑一条短的队伍，排到干净、娇小、机灵的女孩身后。
车来了，灯光破开空气，这列车已经开过了几十年的沧桑，经年累月的污染在车身上刻下了难以磨灭的印记。车门开启，几股人流同时蜂拥向前，她在被挤得随波逐流之前，一个箭步窜入死角，然后她就真的一动也不能动了，几个穿纳米服的大汉像高墙一般把她关在里面。她讨厌大汉们的那些衣服：它们防水、防污、防寒又便宜，只有一个缺点：丑，就像一堆钢板。五光十色在大汉们的镜片上闪烁，同时他们的手指痉挛般滑动。人墙的缝隙间，鲜艳的广告在车窗、车顶上漂浮，在感知到她的视线时飘然而下。她挥挥手把它们赶开，她不想买任何东西，除非……
她一勾手，把飘走的广告又抓了回来。为她量身定做的广告一如往常，迷人的音乐响起，熟悉的Logo散发柔光，手写的“VIP Sale”优雅地舒展开来，指引会员查收促销信息。
她一个激灵，扔掉广告，打开收件箱。果然有一封漏掉的邮件。只一看，就知道是谁寄来的，晓梦公司的邮件与众不同，精心设计成古老的信件模样，还盖着封蜡。验证了她的指纹后，封蜡破开，一个美丽新世界冉冉上升。
晓梦公司发布了兩部新片，还重制了不少老片。有好几部老片她都听过、看过，不用查也知道它们的契合度一定很高。她露出淡淡的微笑，向下看去。迷人的男女演员，沉思、抽烟、微笑、眨眼……他们的租金正在打折促销。然而除了欣赏女演员们的美貌，她什么也做不了，因为没有钱了。而那些性感的男明星，她只是匆匆掠过，在其中鹰隼般地寻找着某一张脸，最后只换来一声叹息。丹尼，他永远那样高洁，永远那样昂贵；为了他，下个月又只能吃人造肉了。
他出现得毫无预兆。当时，也是在这样一封邮件中，眼花缭乱的列表后，多出了一张从未见过的面孔。她盯着看了三秒，跳过去，但又立刻找了回来。一个男人正在读书，像是感受到了她的目光，他对她眯起眼睛。当然，冷酷也是一种营销策略，没什么特别的。可她还是鬼使神差地点进了他的页面。她的眼镜切进私人视野，真人大小的男人坐在树影下，逼真度比在家里看低了不知道多少个数量级，然而当他又一次眯起眼睛，她仍然为此心中一窒。Danny M. Amor，“丹尼·慕容·阿摩耳？”奇怪的名字，也看不出到底是真人还是虚拟演员。没有评分。没有优惠。不过系统计算出来，他和许多她喜欢的电影契合度很高。她在眼镜腿上按下指纹，预约试用。 她几乎有点儿嫉妒他未来的粉丝，仿佛她把他输给了他们。这时候她才意识到自己对这个人——不，这个人的脑感化身——有了多强的依赖。他已不再是她逃避现实的方法，他就是她的现实。如同惊雷劈过脑海，她猛然想到，也许露露也有着另一种幸福。
她倒在椅背上，把眼镜摘下来。镜框用太空材料制成，按理说应轻如鸿毛，她却觉得足有千斤重。她捏着鼻梁，脑中快速计算着扣除露露婚礼的礼金后剩下的钱。算着算着，整个人又弹了起来。
她戴上眼镜，食品箱感受到了她的视线，马上送来订餐菜单。她跳過标准套餐，跳过经济套餐，停在了价格最低的环保套餐上。的确十分环保：别说水果，连人造肉都没得吃了。她敲敲眼镜腿，把下个月的套餐换成环保套餐；而且买电影的预算也要削减了。总有一天她会连化身演员的租金都付不起。怎么办？光是白天的工作就已经很吃力，如果再加个兼职，晚上就别想睡了。要跳个槽吗？趁着还卖得出去的时候，把自己多卖几个钱。她一想到那个勤劳的电子诗人，就感到一阵恶寒。
她从不设想未来，她甚至不能确定还有没有未来。除了一个又一个白天与黑夜，她的面前一片空白。她能在这里工作到什么时候？她能支撑到什么时候？她会遇上什么人，爱上什么人吗？她还能爱上什么人吗？她难以想象自己有任何改变，然而改变又迫在眉睫。
从渐渐暗下来的小窗里，她闻到了空中的湿气。她抬头望着那一方黑暗，水气散射着光污染，城市的黑夜显得格外不真实。
妈妈在夜幕中打电话来。
老人家不会玩化身，只会通通话，发发过时的新闻和图片。
“囡囡，”妈妈怯生生地唤，“过年回来吗？”
“回。”
妈妈露出笑容，照常开始叮嘱，她一条一条点头答应。仿佛有一盏大灯照出她的沉沦，照出她已经离曾经的自己那么远了，而她却不能让妈妈发现，她不想让妈妈伤心。
“你还是一个人吗？”妈妈问。
“一个人挺好的，妈。”
“真的吗？你真的这样想吗？不行就回来吧，一个人这么漂着……”
她强迫自己绽放一个自信的微笑。挺好的，她对自己说，只有这样，她才能天天找到快乐……
——她钻进造梦机器。裹着海风的男孩向她走来，海鸥投下影子，他的身上有咸咸的气味。她穿过重重庭院，在镜中看到自己的脸：只有十岁，金发碧眼，却仍然认得出那是自己。浅绿色的裙子，浅绿色的蝴蝶结。她心性高傲，却不由自主地被他吸引。他还是他，不过也只有十岁，好奇的眉毛，天真的眼睛。他用稚拙的笔为她画肖像。喷泉流水潺潺，她看着他，在他喝水时吻上他的嘴唇，品尝他嘴里海水的味道。她不放开他，那个纯洁的男孩，他身上有一切她没有的东西。她不放开他，牵着他的手跳舞，锦缎裙子发出沙沙的响声。前进，后退，摇摆，紧盯着眼睛转个圈，一跳就是十年。他们成了青年，他挽着她的腰肢，放她转一圈，转入他的怀中。
他的手臂贴着她的绿丝绸裙，把她牢牢锁住。他在她耳边说出不应该说的话。
“我明白你。从第一眼看到你的时候就明白你。人人都说你美，只有我知道你的心，就在这里，布满了裂痕。可是和一颗光洁的心比起来，我更爱你现在的样子。”
她猛地推开他，逃也似的奔出幻境，钻出座舱。她喘得上气不接下气，冰凉的空气扑面而来，她发现自己哭了。
丹尼·慕容·阿摩耳。见鬼了。
她看了上千部脑感电影，用过成百个化身演员，从没见过哪个演员会即兴发挥。玩家倒是可以选择即兴选项，能够说几句剧本里没有的台词，在场景中转几圈，但余地也很小。毕竟电影不是游戏，不能影响剧情车轮的滚滚推进。那么，也许是新的剪辑版？这电影都多少年了，能从海量的电影中挖出来脑感化就已经很幸运，怎么可能再出个剪辑版。她换了个男主角进去，结果他一字不差地背出了原版的台词，该怎么说就怎么说。
难道是他们悄悄升级了系统？她翻遍官网，寻遍小道消息，也没见到升级的说法。问题只能出在丹尼身上。也许他bug了，串了别的台词。脑感演员也会bug吗？即使他真的bug了，她也不敢让他再试，任他说出那些让她心碎的话。
她写信给晓梦公司，没有回复。
丹尼·慕容·阿摩耳。这个人本身就不可思议。这么出色的他，直到现在也没有介绍，没有评论，没有足够的评分。她遮住办公桌，偷偷搜索他的情报。除了一个内容寥寥的官网，其他全是毫无关系的页面。官网上只有他的照片和参演作品，没有一句话提到他的个人信息。他用的应该是假名，她猜，也许他有什么不便暴露的苦衷，只能借这个壳子来过把演员瘾。甚至，也许这张脸都不是他的……
她加入下楼吃饭的大军，一边应付电梯里的闲聊，一边给网友发消息。
“你试过这个演员吗？”她把丹尼的截图发给“南极火烈鸟”，此人是脑感电影圈的元老之一，这个圈子虽小，成员却都是百科全书式的角色。
“没有，”火烈鸟撇撇嘴，“从没见过。挺帅的，你在哪儿看来的，是什么内部资料吗？”
“他就在我的机器上……”她有点儿委屈。
高楼的缝隙间投下云的影子，这个中午阴晴不定。她突然有点儿恐慌，也许丹尼根本不该出现在她的机器上，也许他本身就是一个bug，一个不该被她发现的珍贵的秘密，像那些哗众取宠的传言一样，是哪个富豪、哪位公主的私藏，却阴差阳错地垂青了她那么久。她心中一紧。如果哪天他们发现了这个错误，把他从她身边拿走，她的心就会出现一个空洞，她就会像个漏气的气球一样到处乱飞……
“Eva！”
她抬起头，越过三明治看着她的饭搭子。Seb微胖的脸上沾着面包屑，表情好气又好笑。“你总是像梦游一样，叫了也不应。有时候我还以为面前的不是你，而是你的……你的……”翻译助手尖声尖气地帮他说完，“你的立体录影呢。”
她已经陷得太深了。
“见一下吧？又没有什么损失，还能蹭一顿饭呢……” 她瞪着眼前的影像。男人身材健壮，戴着个墨镜，在雪山上兴奋地挥着手，也看不出长什么模样。也许是他在婚礼上和自己打过照面，之后又向露露打听到了自己。露露打包票说这人是老公的朋友，长得不赖，人也有趣，也许和她谈得来。“你都多久没有男朋友了？他们说你现在很宅，这可不行啊。”
确实不行。也许她已经忘了怎么和陌生人说话。她已经踏入了一个危险的领域，满脑子都是一个不存在的东西；再陷下去一步，她就爬不回现实了。她叹了口气，调出这个叫乔欣的人的主页。在世界各地度假、参加派对，还有各种游戏的成就。至少他俩有一个共同点：沉迷虚拟世界。她又看了看见面地点：一家高级餐厅，一顿饭抵她一个月的伙食费。好家伙。
她早了十分钟到家。洗完澡，穿上自己仅有的一件小黑裙，用化妆机打印了个榜单上排名第一的相亲妆。化妆刷卡了一下，结果在眼皮上喷了太多红色，她骂了一句，用手指胡乱把眼影晕开。
拿上自己最贵的包，她一反常态地走进的士通道。无人车早已在此等候，她钻进仅容一人的车厢，车子自动汇入大潮。
夜色早已降临，灯光穿过浮在车里的广告，深海鱼一般扑面而来。前后左右还有无数车辆沿着各自的轨道潜游。她很久没有看到晚上的城市了，这景象让她感到陌生。城市像是活的，一个高效、盲目，又无情的碳/铁生物。
她闭上眼睛，向后仰去，感觉置身于另一种舱内。
车子停在一幢玻璃大楼的腰际，她挺起胸，走进幽深的走廊。侍者在尽头等待，接过大衣，带她穿过光彩形成的大门。餐厅显出和大楼一样的后当代風格：黑白相间的石砖地上钻出郁郁葱葱的大树，微光在天花板上闪烁，在空气中沉浮。仲夏夜之梦被各色光幕刻意破坏，它们泛着淡彩，将空间切割成不规则的小块。
她钻过一道光幕，乔欣已经在一棵树下等着了。
“乔先生？”
“叫我Jo好了。幸会，梁小姐。”
这个Jo没戴墨镜，是个典型的时髦大男孩，完全看不出有三十多岁。他穿着一件恐龙图案的T恤，看着眼熟，估计不便宜。
她入座，摸了摸身边的树干。树皮粗糙，和电影中的没什么区别。
“这树是真的吗？”
“假的，纳米树。”他笑嘻嘻地说，“不过我向你保证，这里吃的全都是真的。”他笑起来倒挺可爱的。
小食端上来了，现摘豌豆苗随意地铺在陶碟上，点缀着紫色的小花。Jo的手指在桌上跳了两下，说：“我挺喜欢这里，他们的菜有一种crude的感觉，在别的餐厅是找不到的。”
那是因为你没吃过真正crude的东西……她想。她咬了一口，豆苗鲜脆得几乎陌生，花朵带一点辛辣。
“听说你和欧阳小姐是校友？”Jo问道。
“是的，北清大学。我们住一个宿舍。”
“啊！我对那里的老建筑印象很深。国内很少还有在low-rise里上课的学校了，虽然国外很多。”
话题自然转向了他的游历，期间前菜上来了，小铁锅里盛着炖蛋，她的眼镜呈现出一行字，自动进行介绍，那是“黑松露小盅蛋”。这就是松露啊，它散发着奇异的香味，使得她都没注意Jo的高谈阔论。好在有“聊天大师”的帮助，她至少不会对他嘴里的世界一问三不知。聊着聊着，说到了她在电影里去过的地方，她来了兴致，与他驴头不对马嘴地聊得起劲。谈话间套出了他的背景，果然是个富三代，晒出来的那些游戏不仅是他的爱好，还是他的投资项目。
“你玩游戏吗？”Jo切着牛排，这一小块红肉放在一块小石头上，下面是鲜花和泡沫铺成的草甸。
“不太玩。”
“那平时喜欢干什么呢？”
“看看电影吧。”
“电影啊……现在没什么人看电影了。电影产业下滑得太厉害，尤其是脑感游戏出现后，淘汰只是时间问题。你玩过脑感游戏吗？那逼真感真不是盖的。Psyche Alpha的hyper模式甚至能‘比真实更真实’，可惜我只有一台iFeel……”
“没这个模式。”她说，又解释道，“我有一台Psyche。”
“铛”的一声，Jo扔下刀叉。
“你有——你有一台？你怎么买到的？给黄牛多少钱都搞不到货——”
“我很久以前就是晓梦的VIP了。”
“啊。原来如此。”男人点着头，把破碎的尊严重新编织起来，“原来你说的是脑感电影……我记得晓梦就是做这个起家的吧。但是，用Psyche Alpha来看电影，总觉得有点儿……”他摇头如拨浪鼓。
“有点儿什么？”她问道。
他摊开手，好像这事很明显似的，“杀鸡焉用牛刀。脑感游戏中有无限可能，感觉上比真实更真实，然而你看到的东西，你做的事情，一切都随心所欲。自由！这才是虚拟世界的意义。电影里有自由吗？Everything is pre-destined。这和现实又有什么区别？”
“区别大了！你不觉得生活已经太混乱了吗？电影从中抽出一条线来，这就是故事，故事给生活以意义。游戏看上去自由，其实是一团散沙，什么也不是。”
男人盯着她，突然大笑起来。她也微笑起来，却不知道是因为被他的情绪感染了，还是喝酒喝得太开心？
“说得好！”他笑道，“梁小姐，你真是太有趣了。Always surprise me。不过你要是不给游戏一个机会，就永远不会了解它的魅力。”他讲起中意的游戏，讲得眉飞色舞。
她听着，有几个还真的挺有意思，但她也不太可能去玩。
“如果有购买名额，一定要告诉我，我做梦也想玩一玩Psyche。”Jo拨弄着一个小番茄，嘴嘟起来，像个受委屈的小孩。
她看着好笑，说：“你可以借别人的玩啊。”
他的眼睛突然亮起来，“我能借你的吗？”
这问题一派天真，她却被噎到了。她看看他那双充满期待的眼睛，又看看盘里缤纷的花果。酒喝多了，在这伪造的夏夜里，脸有些烫。有什么不行的呢？毕竟，要给现实一个机会…… “嗯……有机会的话。”她说。
她讲起最爱的几部电影，他不一定有兴趣，却饶有兴致地听着。烛光晃动，萤火上下飘浮，黑眼睛里的光芒轻轻闪烁。她有种错觉，那张脸在光中渐渐融合，变成了那些她曾经钟爱的脸……
“听得我都有点儿心动了，”男人笑着说，“难怪你们那么喜欢电影，它太容易让人忘记自己是谁了。You know what，真有人进去就出不来了。”
“哦？”
“Hyper-reality，remember？脑感作品不都支持low，medium，high三档，越往上越逼真嘛，其实还有一个hyper-reality模式，只不过市面上还没有设备能兼容。实际上Psyche可以，听说有个哥们用破解打开了hyper，跑进了一部电影里，结果效果太猛，他都搞不清自己是谁了，最后在医院里躺了一星期。”
“勇者啊……”她微醺。
“是吧？”他摊手，“生活就是挑战。”
他们为勇者干杯。
旧的碟子撤下去，新的碟子端上来。一个完美的橙子立在描金的白瓷盘中，像一个太阳。戴白手套的侍者捏起橙子，示意这是真的，如假包换，然后干净利落地一刀两断。空气中顿时爆出一股鲜美的刺激。
她贪婪地吸了口气，几乎用鼻子品尝到了四溢的汁水，意识到自己在干什么时她又停了下来。她有点儿害臊，偷瞄了一眼对面，发现Jo正看着她微笑。是吗，也许这一个微笑，会是一种全新生活的开端……
男人开口了：“梁小姐，你愿意挑战吗？”
“挑战什么？”
“从一开始就互相坦诚。”
她瞪着他，男人转着手，各色戒指在指节上闪烁。“你知道自欺欺人有多痛苦吗？就像我爸妈那样。几十年了，为了个可笑的面子……婚姻本身就够可笑了，这年头连性取向都有十几种了，还能一辈子只和一个人绑在一起吗？”
“……为什么不能呢？”她的声音在发抖。
男人笑了一声，“我以为我们都是明白人……看了这么多电影，你还不懂得爱情只是短暂的幻觉吗？幻觉过去，人还得继续生活。既然都要结婚，我从一开始就要预防这个错误。我会结婚，我会负责，但我有权爱上任何人，我的妻子也一样有这个权利。戏台已经搭好，就差一个演员了。梁小姐，What say you？”
她咬着颤抖的嘴唇。
男人盯着她，研究她的表情，突然被吓得一退。
她猛地站起来，拂袖而去。
“梁小姐——”那声音竟很无助。
她凶猛地踩着高跟，穿过甜美的空气。拂袖而去，不是她清高，而是怕禁不起那个橙子的诱惑。
她痛恨自己。
“爱情真的是短暂的幻觉吗？”她抓住他的袖子，也没指望他回答。
丹尼·慕容·阿摩耳不置可否地笑了笑。沉入镜中之时，她却听到一声耳语：“人生也足够短暂了。”
镜花水月。她把头浸入清凉的水中，看着金发漂游。穿过镜子，她将在水中看到他，珊瑚轻轻摇摆，热带鱼扑闪过他的嘴角。微笑波光粼粼，好奇的眼神折射，湿漉漉的他们不属于这个时空。他跑过火药味的夜，来到她的花园。月光与波光照亮他的脸，在他湛蓝的眼中回荡，十年，二十年……都被压缩成一瞬间。我最残酷的朋友，我最甜蜜的敌人。一切都凝缩在你眼中，而不在你唇间。
“罗密欧啊罗密欧，为什么你偏偏是罗密欧？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧——你到底是谁？”他是这么美丽，这么天真，带着水珠的嘴唇冰凉又灼热，她几乎问不出这句话。
他捉住她软弱的手，按在自己胸前，“来找我吧。”
他们坠入水中。
These violent delights have violent ends
And in the irtriumph die，like fire and powder
which，as they kiss，consume
狂暴的喜悦有狂暴的结局
正如火与火药的亲吻
在得意间燃烧殆尽
她看到蓝色、白色和红色。浸满月光的泳池，漂浮的白裙，他鲜红的嘴唇，和他鲜红的血液。大概这就是爱情，像泪水消失在水中。
那天晚上，她没有梦见维罗纳。她梦见一座灰色的城市，词语一个接一个地从中消失。她张开嘴，却忘了要说什么。她梦见一座闪烁的城市，她留着高耸的发型，穿着肩膀高耸的古怪衣服，眼神却像是悲伤的鹿。他坐在那里，雨打过一样，她从他的眼睛里看到了自己。一匹独角兽奔过尘埃。
“带我逃走吧。”她说。
大雾滚滚而来，吞吃了城市，所有人都在它的腹中。
雾气载着她在自动行道上徐徐前进。昨夜似乎做了梦，还说了些什么，她却记不得了。抓住一个梦就像伸手抓住雾气，你越用劲，它越轻松地从手中溜走。在Psyche Alpha中做梦会怎么样？理论上是不可能的。快睡着时它会把你摇醒，播上一段音乐，让你去床上休息。这不仅仅是为了身体健康。在电子的梦中做梦，会怎么样？
一阵剧痛，她差点儿尖叫出来。一个女人抢扶手，尖指甲抓进了她的手背。她敢怒不敢言，瞪了那女人一眼，然后缩进人群的更深处。她喘着，吸着夹缝中的空气，腾不出手来抚摸手背，疼痛亮得像一道光。广告在头顶闪烁，人潮一浪浪压来，不远处有人吵架。她突然覺得很可怕，因为每个人都是敌人。她突然觉得很可怕，因为这样的生活了无尽头。她挣扎着伸出手指，按下了眼镜上的强力降噪按钮。
电波在耳蜗中轰鸣，太阳穴一阵刺痛；这一阵疼痛过去，世界就清静了。她缓缓环顾四周，人们好像上演着可笑的哑剧。大妈们挎着假冒的名牌包，挥舞着镶着荧光色电路的手指，对看不见的某人品头论足。少女沉浸于摇滚，自顾自扭动着身体。坐在她对面的老外，腿长得与她膝盖碰膝盖，眼镜上晃动着五颜六色，他正无声地仰天大笑。列车摇摆，摇摆，窗外白蒙蒙一片。 到站了，人们梦游而出。
她和Seb坐在街边的高脚凳上，吃着咖啡厅的三明治。从出货口里掉出来的午餐，和每晚的即热食品没有什么区别。中午的雾气也只是比早上亮了一点。两个人坐在迷雾之中，就像坐在两座孤岛上。
Seb盯着所剩无几的生菜，“我觉得我要被开掉了。”
“瞎说。你的羊不是卖得很好嗎？”那羊已经成了她桌上的常客，她渐渐明白为什么它成了销量黑马。因为它没有表情，没有性格，什么都没有，所以谁看着都顺眼。
Seb把午饭的残骸往桌上一甩，说道：“他们已经不需要我了。那个叫Pablo的玩意儿，比谁都知道客户喜欢什么，能够自动学习trendy styles，五分钟就能出十种design。现在我要做的，只是挑漂亮图片出来喂给它而已。”他在中国待了五年，翻译助手还是不放过他，尽忠职守地把一个个单词念出来：“巴勃罗”“流行的风格”“设计方案”。
她垂下眼睛，“我还不是一样，每天坐等Bill把我赶走。”
“哦，你不一样。我这种技工到处都有，可这么懂humor的只有你一个。程序再厉害也讲不了笑话。你上次的那个讲稿，中间插了段动画，我笑了整整二十分钟！”
“多谢夸奖，”她也笑了。
“那叫什么？”Seb兴奋地问，“有一只老鼠和一只猫的？太好玩了，但感觉很……古老。”
“是很古老。”她说，“我有个前男友在图书馆工作，他那部门根本就是个考古所。我经常溜进去看他们仓库里的电影，那种连立体化都没有的古老电影，看了好多。你知道吗，刚才说的那个动画片子，竟然是手工画的！”
Seb倒吸一口气，这反应让她很满意。她补充道：“现在想想，都不知道自己是喜欢他还是喜欢那个图书馆……”
Seb耸耸肩，“有什么关系。”
她低头去吸可乐。一个人影突然欺身上前，单膝跪下，打开一个小盒。帅脸上洋溢着得意之色，盒中闪耀着最新的电影和游戏。
她挥挥手，他消失成一团残影。
“我永远没法习惯立体广告，”她说，“第一次看到还是在晚上，当时真把我吓惨了。”
Seb显然对人脸更感兴趣，“那是谁？”
“山崎皮埃尔。”
“这名字听起来像是我的……我的……”翻译助手无视了Seb找词的努力，朗声念道：“老乡。”的确，他们都是法日混血。
“让我看看。”Seb凑过来，和她共享了视野，两人面前顿时多出来一堆窗口。
他指着山崎的照片，说：“你喜欢这种类型的？”
她看着那张熟悉的脸，一个月前那还是她的最爱，可现在她已对它毫无感觉。她想起无数热爱过的电影明星，几次不咸不淡的交往，雾气慢慢爬上了照片中的脸庞。
“——你曾经疯狂地爱过一个人吗？”她脱口而出。
Seb挑起眉毛，笑了。“我疯狂地爱着他。”他说，伸手分享出一个小窗口。
一个美少年站在她面前，头发极短，眼眶深邃，嘴唇干渴而性感，手臂和躯干间缠绕着电线，露出闪着寒光的金属骨架，用刀子一样的眼神剜着她。
“他叫哈尔。”Seb喜滋滋地说。
“你男朋友不会嫉妒吗？”
他惨然地说：“分了。他不能接受哈尔。”
她盯着那少年，皱起眉头。他很美，可是……他是机器还是人扮的机器？无论如何，不可否认“它”的身上有一种奇异的美感，正是这种错位之美磁石般地吸引着Seb。她想到另一个扑朔迷离的“人”，他的存在和眼前这位哈尔一样刺痛人心。一个浑身错误的程序，口中却吐出真理。一个非人之物，入侵了她的心。
……还是反过来？
她仿佛看到，就在隔壁桌，坐着一个穿风衣戴呢帽的男人。他捧着一本书—— 一本真正的书，帽檐下亮起熟悉的眼神。她想起来，这是在仓库里看过的电影，这就是她丢失的那个梦。她突然觉得身边的一切渺小又可悲，唯有他的亮光穿透迷雾。
她轻轻地背出台词：
“我很害怕。遇见你之后，我就不再是正常人了。在机器的统治下，词语一个接一个地从生活中消失。帮帮我，我该到哪里去找它们？我该对你说什么？”
他合上那本书：《痛苦之城》。
“你必须自己想起来，公主。否则就会和那些幽灵一样，永远迷失在这座城中。”
她想。
她想：谜题解开了，我再也不需要痛苦。答案这么简单，让人哑然失笑。
她爱的从来不是一个模型，几段录像；那后面有一个人，一直有一个懦弱又真实的灵魂，在那虚假的躯壳后面。这才是程序错误的原因：从来就没有错误，只不过是另一个用户的即兴演出罢了。那个用户不知怎的把自己伪装成了化身演员。也许真实的他并没有这么有魅力，美貌不过是虚构出来抵挡现实的武器。也许他也一直在寻找一个人，把自己拉出循环往复的孤独。她会是那个人吗？对他说出那些失落的词汇，与他一起逃出“阿尔法之城”的那个人？
她想：我疯了。不知道他是谁，连他是男女老少都不知道。也许只有他的表情，他的小动作，他脱口而出的那些话是真的。她只知道，他并不遥远，因为他的反应没有延迟。只知道他愿意陪伴她，比她更懂她。
如果这是一场赌局，胜算真是小得可怜。但是，只能孤注一掷。
她又想：赌局？别侮辱他了。如果他是水，她就是沙漠里快干死的人，却不愿张嘴接受这个诱惑。如果他是火，她就是飞蛾，她的命运注定就是扑火。飞蛾会计算胜率吗？水和火又姓甚名谁？
她以为自己在爱，其实从来没有爱过。她什么也没有做，不过是站在紧闭的门前等待罢了。
“下次见面的时候，就是在hyper里了。你愿意来吗？”
她恳切地看着他，不知道这眼神能否穿过光纤，穿过电子，穿过神经，传进他幽暗的心。
他的绿眼睛闪了闪。 她紧紧盯着，那绿色似乎暗了下来，摇曳着读不懂的影子。
他微眯起眼睛。
星期日的下午，风雨如晦。小窗露出泼墨般的天色，大风摇撼高楼，发出可怕的呜呜声。她躺在打开的座舱里，觉得末日要来了。
的确是末日，丹尼租期的最后一日，也许从明天起，她就再也见不到他了。
眼镜连上Psyche Alpha，机器切到开发者模式，只等她输入破解代码。那代码惊人地好找，就那么大剌剌地四处放着，却没有人知道用法。还是通过南极火烈鸟的关系，她摸进了一个神秘的论坛，一个教学帖下散落几条意味模糊的留言，直觉告诉她：这是真货。
把代码贴进去的时候，她的手在颤抖。平生第一次如此大逆不道，她的第一个念头是，终身保修泡汤了，宝贵的会员身份估计也要离她而去。网管总局那双无处不在的眼睛或许已经盯上了她……却根本没去管这样玩可能把自己搞进医院，甚至闹出更严重的后果，即使她心底一清二楚。
这是最后的告别，不管要付出什么代价。也许她会忘了世界，也许她会忘了自己。然而在比真实更真实的幻境中，爱也将更加逼真。如果他愿意来到幻境，她就愿意打开自己的心，让他看看它的滚烫和不顾一切，然后抓起他的手，和他一起逃离。
重启。呼吸灯加速闪烁起来，像是一种警告。
她摘下眼镜，瘫在椅背上，身体瑟瑟发抖。害怕还是亢奋？她正把自己拖入一条自我毁灭的道路。她就知道会有这么一天，从见到他开始……不，从见到他们开始……
然而她还是挡不住那温度，手颤巍巍地向前伸去，摸上Pysche Alpha柔软的内壁。触到的地方亮了起来，那光芒几乎有点儿烫手。然后骤然熄灭，舱盖合拢，把她关在一片漂浮的黑暗里。
蝴蝶扑闪翅膀，背上浮出新的字眼：
“HY-RE”
世界轰然打开，从四面八方侵袭而来，挤入这个细小的身体。她像是突然聋了，瞎了，只能在方寸间摸索着。
我是谁？河流奔涌，那黄绿色的河水有一种天鹅绒的质感，再盯下去，水流就仿佛变成了冰晶。小姑娘一只腳踏在栏杆上，盯着汹涌的河水。河水倒映出一个穿着灰绿色连衣裙的小姑娘，涂着口红，戴着帽子，只有十五岁。啊，那是我。
没有一丝风。永远是这么炎热，热得像永恒一样。广阔的、静止的黄绿色天空，她从出生起便熟识的天空，湄公河在下面泛着浑浊的热浪，无边无际。十五岁，那时她十五岁半，世界对她而言可怖地大。她几乎迷失其中，迷失在循环往复的时间里，因为像母亲一样，她辨识得出事情的前兆。就像这个时候，在这个时候，她就知道这次横渡会横贯自己一生。
只有十五岁半。旧得快半透明的连衣裙，与这大河一个色调，里面没穿什么，人体的热气蒸腾上升。一双镶金带的黑色高跟鞋，到哪里都穿着，磨损得叫人看不下去。一只脚踏在栏杆上，不安分地扭来扭去。嘴上是搽了口红的，偷来的口红，樱桃色，让人无时无刻不注意自己的嘴唇。最出色的是头上那顶男士平檐帽，两条辫子从中垂下来。实在是太大逆不道了，她很得意。
那个漫长而炎热的时刻，一切都静止着，只有渡轮在河面上平移。她的脑中也一片空白，过去和未来匆匆闪现：母亲、大哥、小哥哥、贫穷、憎恨、注定毁去的海堤和终究来到的死亡……最后定格在那个男人，对了，他就是马上要发生的事。那辆崭新的黑色小汽车里坐着的身穿白西装的男人，他马上要来到她的身体上，像不可阻挡的海潮一样，留下痕迹和泪水。
他来了。那一瞬间很沉重，她在先兆中见过他，在回望中见过他，在此刻见到他。他似乎又不属于这个世界，她仿佛在什么地方见过他，也许是在梦中。他来了，他还是来了，不知为何，她居然有点儿想哭。这个风度翩翩的中国男人，穿着柞绸西装，浑身上下黄金般甜蜜的肤色，眼睛深暗，有时又像玻璃一样透出天空的绿。他在颤抖。他拿出一支烟，仿佛它是滚烫的。但他始终在微笑，好像怕她一样。
两个人呼吸着潮湿的空气，呼吸着听不懂的话语、鸡鸭的鸣叫、轮船的轰鸣和河水的咸腥。作为一个中国人，或者一个混血儿，他长得很英俊。他身上带着淡淡的烟草味，慌慌张张地眨眼，低头，波光像蝴蝶一样在眼皮上闪动。
“小姐，您抽烟吗？”
“不，谢谢。”
他自言自语，她只是微笑。他说那帽子很衬她，她那么漂亮，想干什么都可以。他邀请她坐自己的车去西贡。车门关上的一瞬间，空气暗了下来，一种无力感突然出现，一片雾气开始弥漫。
肌肤有一种五色缤纷的温馨。她几乎眼冒金星。世界已经足够鲜明，现在更是难以忍受。又来了：自我碎成了一片片。她像是在万花筒中看着自己，在五彩的大海上漂浮，随着一个个浪头沉下去，沉下去，别无他法。
皮肤上有汗水，水果与蜜。脖子高仰，像一座教堂。她品尝他的锁骨，肌肉起伏，如同无边无际的沙丘。沙丘载着渺小的她，涨落，她是每一粒沙，又是整座沙漠。不知为何，她觉得自己不是第一次知晓身体的秘密。自己内心深处一定不是孩子，而是个女人，因为填不满的欲望而早早老了。
爱我，她对他的皮肤说。这身体如此美丽，她从没见过这么美的东西，仿佛指尖一划就会起火。爱我，她又一次恳求。她不久前才认识他，却已渴求他几个世纪了。终于在他怀中，她抓得那么紧，紧得留下了印子，仿佛一松手就会烟消云散。欲念沿脊柱燃烧，背上有烟与蜜的气息，他像海潮一般在体内起伏。大海是无穷无尽的，她向刺眼的光芒坠落。
快乐叫人痛苦。她始终渴望更多。真可怕，这忘我中包含了太多毁灭，所以才叫人上瘾。夕阳流进来，外面的世界开始入侵室内，鼎沸的人声、尘土的气味、乳香和炭火的热力。他们与世界反向运动，一去不复返。他诉说，说他被她骗了，不管她爱他还是不爱他，对他都是致命的。她听着，神游天外。那似乎不是他应该说的话，因为他才是无情的，而她是卑微的。世界是无情的，她的悲哀，不再是无可救药的母亲，心狠手辣的大哥，一片从出生起就逐步迫近的阴云，还有一种悲哀在房间里闪烁，一种更浅薄、又更深远的悲哀。 谁的悲哀？也许她在做梦，在这片金色的躯体上。她梦见一种向上的引力，另一重轮廓要从身上破茧而出。又来了：时间成群结队地造访。美丽的肉体，美丽的眼睛，一生也难以忘怀的下午。鼻尖的芬芳和尘土，明晃晃的噪音，翻腾的黄绿河水。落在车窗上的那个吻，是她能给他的一切，也是他们能抓住的一切。没有未来，连现在都没有。他终究在锣鼓喧天之中，迎娶了珠翠满头的新娘；她一直要到远洋的巨轮上，月光灌满纯粹的蓝，蓝色和音乐让她胆战心惊，到那时候才发现自己拒绝承认的爱。他们用那份爱筑起抵挡太平洋的海堤。爱我吧，一次又一次地爱我。现在就说。以她的冷漠，似乎不应该说这种话。可她还是她吗？眼前灼灼晃动的是男人的脸，他的眼睛，他的诗句，灰得毫无希望的天空，永远追逐他的不同又相同的女人，痛苦之城。
现在就说。说出痛苦之城遗忘的词语。
她抓住他的手，那手很优美，骨节分明，她早已在许许多多地方熟识。“你不是情人，我也不是少女。不是丹尼，也不是爱娃。”他的眼睛不可捉摸，她凑到他耳边，说出自己真正的名字，“来找我，就这么一次！花神咖啡馆，我每天中午都在那儿等你，直到你来。”
那眼中有风暴，在星门边燃烧的天火，蝴蝶鳞片的海洋，她掉进去，望见真实的一角。
天气很不错。阳光从小窗里照进来，点亮了整个房间。她难得地起了个早，坐下来吃早餐。昨晚没有做梦，起来之后神清气爽。
丹尼·慕容·阿摩耳从Psyche Alpha中消失了。奇怪的是，她并不怎么伤心。这一个月来，仿佛大梦一场，如今迷幻散去，现实一点点从身上醒来。她是幸运的，比那个在医院里躺了一星期的勇者幸运，比大多数人幸运。她看着那一小块方形的阳光，不知怎的，觉得丹尼并没有走开。
纵横交錯的自动交通管道的间隙，闪现出久违的蓝天。她第一个到办公室，Seb的化身跳出来，说他跳槽了，因为他的羊卖得好，晓梦挖他去市场部。她祝贺了Seb，然后打开文档。电子作家开始工作，她瞄了一眼，觉得它也不是那么碍眼了。
这个上午轻巧、高效，她精神百倍地完成了那些无聊的工作。她不设想未来：那个人可能会来，也可能不来；可能是他，也可能不是。在冒险的那一刻，她就准备好了支付代价。但像所有女人一样，她还是怀着最好的期待。
高跟鞋咯咯踩在石砖上，她却像是踩在云端，一颗心悬了起来。咖啡馆就在前面，人们在古朴的木门中进进出出。这里的东西一点儿都不好吃，这咖啡馆卖的不过是一个名字，一个地方，她却愿意天天来这里坐着，幻想自己是电影的女主角。幻想……没有幻想了。从今天起，要向自己揭示生活的真实。
她还没有打开门。
浮在门口的新闻换了一则：
晓梦放出风声：智能演员即将上市。晓梦实验室近日称，新一代化身演员已完成内测，将于春季发布会上正式推出。慕容普罗博士：“……和之前比完全是天翻地覆。它会根据你的记录、你的口味，自动变成你最渴望的样子，而且会随着不断使用变得越来越智能。可以说，它比你更了解你的欲望。我觉得这是一个伟大的产品。我们希望通过它来复兴电影这门古老的艺术……”
博士还在说着什么，可她已经听不见了。她哭泣起来，人们丢来白眼，谴责她挡住了路。
阳光那么刺眼，暖洋洋地照在身上，她却觉得肋间被拆开的那个地方寒冷彻骨。然而献祭已经完成，在某处，在遥远的某处，亿万人的爱神已经诞生。
【责任编辑：刘维佳】
“梭罗——这个名字对在座的各位毫无意义，然而就是这个人，奠定了我们当今经济的基础。想象一下两百年前。那时候到处是蓝天碧草，人人游手好闲。这个叫梭罗的美国佬在湖边闲了两年，悟出了一个道理——我们根本不需要拥有！”
她停下笔思索。是的，一支笔，一支货真价实的钢笔，她仍然通过手写来输入文字。这过程缓慢又费力，但她相信一支有形的笔能让她的思路顺畅许多。字迹流上立式钢琴般的办公桌，左边浮着产品信息，后边堆着各种经典演讲的开头，右边播着公司以前的宣讲，用颜色标出了观众的情绪动态，还有两张电子便签，上面贴着梭罗的生平和作品节选。
这些都是Bill给她找的，自从公司引进了这个电子作家，它没有一天不是勤勤恳恳、兢兢业业。可她恨死了这玩意儿。现在它贴心地提醒她，这个两百年前的美国佬现在可能已经鲜为人知，起不到引入效果。是的，她也这么想。毕竟老板面对的是加班到喘不过气的年轻白领、带娃到焦头烂额的中产夫妇，谁知道梭罗是何方神圣？可她还是气不过。“电子作家”，这玩意看着谦逊，可总有一天会害得她彻底失业。她抓起杯子，吞了两口煤渣般的咖啡，差点儿呛到。
“哎，Eva，给你产品目录。别忘了介绍新款哦。”
Lucy的化身毫无预警地跳了出来。这个幻影是半透明的，头大身小，和咖啡杯一般高，除此之外和本人没有什么区别，只不过漂亮得多了。这化身的声音有些含糊，仿佛说话的人正在嚼着什么东西。她转头透过玻璃隔板一望，果然看见隔壁桌上放着个面包。胆子真大。
她张开手，指腹的电路微微闪亮，一股图像的湍流在面前展开。各式各样的宠物，栩栩如生，活蹦乱跳。捏在手里像小鸡一样毛茸茸的小猫，正用粉色舌头舔着爪子；浑身雪白的大狗打了个滚，傻乎乎地摇着尾巴……每种动物都有十几种花色、几种个性，以及从小到大的体型可供选择。每一只都微调过比例，眼睛更大，身子更小，显得更加楚楚可怜。最畅销的自然是迷你猫、迷你狗，然后是兔子和松鼠之类，然后……
“什么人会买一只真实大小的电子羊？”
她瞪着蓝天白云下一只硕大的绵羊，它低头啃着草，偶尔抬头愚蠢地咩咩叫。绵羊，真实大小，三色可选，赠送2x2x2m3的牧场背景。
Lucy的化身翻了个白眼，回应道：“有钱人呗。首先，你要买得起这么大的房子，然后买只羊往里面一放，就很有田园风情。市场部说今年流行这个。”
她也在心中翻了个白眼，轻声嘀咕：“有这个钱还不如买只真猫……”然而不会的，她知道他们不会去买真猫的，正如她一遍又一遍地在讲稿里强调的一样，“拥有不如没有。”他们会买的那只猫，将永远干净、健康、黏人，瞪着好奇的眼睛，不需要付出任何辛劳，却能够享受万千温存，就像……
她心中一阵刺痛，低头捡起笔，继续写她的稿子。
不尴不尬的年龄，不上不下的相貌，不多不少的薪水，不温不火的工作。她走在晚高峰的人群里，思考着自己可有可无的生活，脚步却没有慢下来分毫。从交通管道的间隙看去，天空阴沉沉的。踏上自动行道，人群一片萧索，只有广告的冷光叠在他们身上。
好长时间没看到太阳了——这个冬天又冷又长。挤在人堆里，她却没感到一丝温暖。交通管道的空调坏掉了吗？她裹紧大衣。回家，赶快回家，地图上的那个小点像火焰一样吸引着她，一想到在那里等着的东西，她就浑身暖了起来。回想自己走在罗马的大街上，艳阳晒得后背暖烘烘的，她踩着新凉鞋，顶着新发型，捏着不断融化的冰淇淋，一块钱也没有却一点儿都不担心，因为有人会送花给她。维也纳的夏夜，河流波光粼粼，耳边回响着小纸条上神奇的诗歌，抓紧爱人的手臂，依偎进他怀里——
一条铁臂拦住她的去路。原来是蜂拥而下的人把她挤得撞到了围栏上，一瞬间仿佛她的肺都要挤出去了。她骂了自己一句，手脚并用地挤回人流，拥往高铁入口。眼镜自动在她眼前画出路线，在每个拐角生成一个荧光色的大箭头。其实她闭着眼也能找到那个斑斑驳驳的站台，挑一条短的队伍，排到干净、娇小、机灵的女孩身后。
车来了，灯光破开空气，这列车已经开过了几十年的沧桑，经年累月的污染在车身上刻下了难以磨灭的印记。车门开启，几股人流同时蜂拥向前，她在被挤得随波逐流之前，一个箭步窜入死角，然后她就真的一动也不能动了，几个穿纳米服的大汉像高墙一般把她关在里面。她讨厌大汉们的那些衣服：它们防水、防污、防寒又便宜，只有一个缺点：丑，就像一堆钢板。五光十色在大汉们的镜片上闪烁，同时他们的手指痉挛般滑动。人墙的缝隙间，鲜艳的广告在车窗、车顶上漂浮，在感知到她的视线时飘然而下。她挥挥手把它们赶开，她不想买任何东西，除非……
她一勾手，把飘走的广告又抓了回来。为她量身定做的广告一如往常，迷人的音乐响起，熟悉的Logo散发柔光，手写的“VIP Sale”优雅地舒展开来，指引会员查收促销信息。
她一个激灵，扔掉广告，打开收件箱。果然有一封漏掉的邮件。只一看，就知道是谁寄来的，晓梦公司的邮件与众不同，精心设计成古老的信件模样，还盖着封蜡。验证了她的指纹后，封蜡破开，一个美丽新世界冉冉上升。
晓梦公司发布了兩部新片，还重制了不少老片。有好几部老片她都听过、看过，不用查也知道它们的契合度一定很高。她露出淡淡的微笑，向下看去。迷人的男女演员，沉思、抽烟、微笑、眨眼……他们的租金正在打折促销。然而除了欣赏女演员们的美貌，她什么也做不了，因为没有钱了。而那些性感的男明星，她只是匆匆掠过，在其中鹰隼般地寻找着某一张脸，最后只换来一声叹息。丹尼，他永远那样高洁，永远那样昂贵；为了他，下个月又只能吃人造肉了。
他出现得毫无预兆。当时，也是在这样一封邮件中，眼花缭乱的列表后，多出了一张从未见过的面孔。她盯着看了三秒，跳过去，但又立刻找了回来。一个男人正在读书，像是感受到了她的目光，他对她眯起眼睛。当然，冷酷也是一种营销策略，没什么特别的。可她还是鬼使神差地点进了他的页面。她的眼镜切进私人视野，真人大小的男人坐在树影下，逼真度比在家里看低了不知道多少个数量级，然而当他又一次眯起眼睛，她仍然为此心中一窒。Danny M. Amor，“丹尼·慕容·阿摩耳？”奇怪的名字，也看不出到底是真人还是虚拟演员。没有评分。没有优惠。不过系统计算出来，他和许多她喜欢的电影契合度很高。她在眼镜腿上按下指纹，预约试用。 她几乎有点儿嫉妒他未来的粉丝，仿佛她把他输给了他们。这时候她才意识到自己对这个人——不，这个人的脑感化身——有了多强的依赖。他已不再是她逃避现实的方法，他就是她的现实。如同惊雷劈过脑海，她猛然想到，也许露露也有着另一种幸福。
她倒在椅背上，把眼镜摘下来。镜框用太空材料制成，按理说应轻如鸿毛，她却觉得足有千斤重。她捏着鼻梁，脑中快速计算着扣除露露婚礼的礼金后剩下的钱。算着算着，整个人又弹了起来。
她戴上眼镜，食品箱感受到了她的视线，马上送来订餐菜单。她跳過标准套餐，跳过经济套餐，停在了价格最低的环保套餐上。的确十分环保：别说水果，连人造肉都没得吃了。她敲敲眼镜腿，把下个月的套餐换成环保套餐；而且买电影的预算也要削减了。总有一天她会连化身演员的租金都付不起。怎么办？光是白天的工作就已经很吃力，如果再加个兼职，晚上就别想睡了。要跳个槽吗？趁着还卖得出去的时候，把自己多卖几个钱。她一想到那个勤劳的电子诗人，就感到一阵恶寒。
她从不设想未来，她甚至不能确定还有没有未来。除了一个又一个白天与黑夜，她的面前一片空白。她能在这里工作到什么时候？她能支撑到什么时候？她会遇上什么人，爱上什么人吗？她还能爱上什么人吗？她难以想象自己有任何改变，然而改变又迫在眉睫。
从渐渐暗下来的小窗里，她闻到了空中的湿气。她抬头望着那一方黑暗，水气散射着光污染，城市的黑夜显得格外不真实。
妈妈在夜幕中打电话来。
老人家不会玩化身，只会通通话，发发过时的新闻和图片。
“囡囡，”妈妈怯生生地唤，“过年回来吗？”
“回。”
妈妈露出笑容，照常开始叮嘱，她一条一条点头答应。仿佛有一盏大灯照出她的沉沦，照出她已经离曾经的自己那么远了，而她却不能让妈妈发现，她不想让妈妈伤心。
“你还是一个人吗？”妈妈问。
“一个人挺好的，妈。”
“真的吗？你真的这样想吗？不行就回来吧，一个人这么漂着……”
她强迫自己绽放一个自信的微笑。挺好的，她对自己说，只有这样，她才能天天找到快乐……
——她钻进造梦机器。裹着海风的男孩向她走来，海鸥投下影子，他的身上有咸咸的气味。她穿过重重庭院，在镜中看到自己的脸：只有十岁，金发碧眼，却仍然认得出那是自己。浅绿色的裙子，浅绿色的蝴蝶结。她心性高傲，却不由自主地被他吸引。他还是他，不过也只有十岁，好奇的眉毛，天真的眼睛。他用稚拙的笔为她画肖像。喷泉流水潺潺，她看着他，在他喝水时吻上他的嘴唇，品尝他嘴里海水的味道。她不放开他，那个纯洁的男孩，他身上有一切她没有的东西。她不放开他，牵着他的手跳舞，锦缎裙子发出沙沙的响声。前进，后退，摇摆，紧盯着眼睛转个圈，一跳就是十年。他们成了青年，他挽着她的腰肢，放她转一圈，转入他的怀中。
他的手臂贴着她的绿丝绸裙，把她牢牢锁住。他在她耳边说出不应该说的话。
“我明白你。从第一眼看到你的时候就明白你。人人都说你美，只有我知道你的心，就在这里，布满了裂痕。可是和一颗光洁的心比起来，我更爱你现在的样子。”
她猛地推开他，逃也似的奔出幻境，钻出座舱。她喘得上气不接下气，冰凉的空气扑面而来，她发现自己哭了。
丹尼·慕容·阿摩耳。见鬼了。
她看了上千部脑感电影，用过成百个化身演员，从没见过哪个演员会即兴发挥。玩家倒是可以选择即兴选项，能够说几句剧本里没有的台词，在场景中转几圈，但余地也很小。毕竟电影不是游戏，不能影响剧情车轮的滚滚推进。那么，也许是新的剪辑版？这电影都多少年了，能从海量的电影中挖出来脑感化就已经很幸运，怎么可能再出个剪辑版。她换了个男主角进去，结果他一字不差地背出了原版的台词，该怎么说就怎么说。
难道是他们悄悄升级了系统？她翻遍官网，寻遍小道消息，也没见到升级的说法。问题只能出在丹尼身上。也许他bug了，串了别的台词。脑感演员也会bug吗？即使他真的bug了，她也不敢让他再试，任他说出那些让她心碎的话。
她写信给晓梦公司，没有回复。
丹尼·慕容·阿摩耳。这个人本身就不可思议。这么出色的他，直到现在也没有介绍，没有评论，没有足够的评分。她遮住办公桌，偷偷搜索他的情报。除了一个内容寥寥的官网，其他全是毫无关系的页面。官网上只有他的照片和参演作品，没有一句话提到他的个人信息。他用的应该是假名，她猜，也许他有什么不便暴露的苦衷，只能借这个壳子来过把演员瘾。甚至，也许这张脸都不是他的……
她加入下楼吃饭的大军，一边应付电梯里的闲聊，一边给网友发消息。
“你试过这个演员吗？”她把丹尼的截图发给“南极火烈鸟”，此人是脑感电影圈的元老之一，这个圈子虽小，成员却都是百科全书式的角色。
“没有，”火烈鸟撇撇嘴，“从没见过。挺帅的，你在哪儿看来的，是什么内部资料吗？”
“他就在我的机器上……”她有点儿委屈。
高楼的缝隙间投下云的影子，这个中午阴晴不定。她突然有点儿恐慌，也许丹尼根本不该出现在她的机器上，也许他本身就是一个bug，一个不该被她发现的珍贵的秘密，像那些哗众取宠的传言一样，是哪个富豪、哪位公主的私藏，却阴差阳错地垂青了她那么久。她心中一紧。如果哪天他们发现了这个错误，把他从她身边拿走，她的心就会出现一个空洞，她就会像个漏气的气球一样到处乱飞……
“Eva！”
她抬起头，越过三明治看着她的饭搭子。Seb微胖的脸上沾着面包屑，表情好气又好笑。“你总是像梦游一样，叫了也不应。有时候我还以为面前的不是你，而是你的……你的……”翻译助手尖声尖气地帮他说完，“你的立体录影呢。”
她已经陷得太深了。
“见一下吧？又没有什么损失，还能蹭一顿饭呢……” 她瞪着眼前的影像。男人身材健壮，戴着个墨镜，在雪山上兴奋地挥着手，也看不出长什么模样。也许是他在婚礼上和自己打过照面，之后又向露露打听到了自己。露露打包票说这人是老公的朋友，长得不赖，人也有趣，也许和她谈得来。“你都多久没有男朋友了？他们说你现在很宅，这可不行啊。”
确实不行。也许她已经忘了怎么和陌生人说话。她已经踏入了一个危险的领域，满脑子都是一个不存在的东西；再陷下去一步，她就爬不回现实了。她叹了口气，调出这个叫乔欣的人的主页。在世界各地度假、参加派对，还有各种游戏的成就。至少他俩有一个共同点：沉迷虚拟世界。她又看了看见面地点：一家高级餐厅，一顿饭抵她一个月的伙食费。好家伙。
她早了十分钟到家。洗完澡，穿上自己仅有的一件小黑裙，用化妆机打印了个榜单上排名第一的相亲妆。化妆刷卡了一下，结果在眼皮上喷了太多红色，她骂了一句，用手指胡乱把眼影晕开。
拿上自己最贵的包，她一反常态地走进的士通道。无人车早已在此等候，她钻进仅容一人的车厢，车子自动汇入大潮。
夜色早已降临，灯光穿过浮在车里的广告，深海鱼一般扑面而来。前后左右还有无数车辆沿着各自的轨道潜游。她很久没有看到晚上的城市了，这景象让她感到陌生。城市像是活的，一个高效、盲目，又无情的碳/铁生物。
她闭上眼睛，向后仰去，感觉置身于另一种舱内。
车子停在一幢玻璃大楼的腰际，她挺起胸，走进幽深的走廊。侍者在尽头等待，接过大衣，带她穿过光彩形成的大门。餐厅显出和大楼一样的后当代風格：黑白相间的石砖地上钻出郁郁葱葱的大树，微光在天花板上闪烁，在空气中沉浮。仲夏夜之梦被各色光幕刻意破坏，它们泛着淡彩，将空间切割成不规则的小块。
她钻过一道光幕，乔欣已经在一棵树下等着了。
“乔先生？”
“叫我Jo好了。幸会，梁小姐。”
这个Jo没戴墨镜，是个典型的时髦大男孩，完全看不出有三十多岁。他穿着一件恐龙图案的T恤，看着眼熟，估计不便宜。
她入座，摸了摸身边的树干。树皮粗糙，和电影中的没什么区别。
“这树是真的吗？”
“假的，纳米树。”他笑嘻嘻地说，“不过我向你保证，这里吃的全都是真的。”他笑起来倒挺可爱的。
小食端上来了，现摘豌豆苗随意地铺在陶碟上，点缀着紫色的小花。Jo的手指在桌上跳了两下，说：“我挺喜欢这里，他们的菜有一种crude的感觉，在别的餐厅是找不到的。”
那是因为你没吃过真正crude的东西……她想。她咬了一口，豆苗鲜脆得几乎陌生，花朵带一点辛辣。
“听说你和欧阳小姐是校友？”Jo问道。
“是的，北清大学。我们住一个宿舍。”
“啊！我对那里的老建筑印象很深。国内很少还有在low-rise里上课的学校了，虽然国外很多。”
话题自然转向了他的游历，期间前菜上来了，小铁锅里盛着炖蛋，她的眼镜呈现出一行字，自动进行介绍，那是“黑松露小盅蛋”。这就是松露啊，它散发着奇异的香味，使得她都没注意Jo的高谈阔论。好在有“聊天大师”的帮助，她至少不会对他嘴里的世界一问三不知。聊着聊着，说到了她在电影里去过的地方，她来了兴致，与他驴头不对马嘴地聊得起劲。谈话间套出了他的背景，果然是个富三代，晒出来的那些游戏不仅是他的爱好，还是他的投资项目。
“你玩游戏吗？”Jo切着牛排，这一小块红肉放在一块小石头上，下面是鲜花和泡沫铺成的草甸。
“不太玩。”
“那平时喜欢干什么呢？”
“看看电影吧。”
“电影啊……现在没什么人看电影了。电影产业下滑得太厉害，尤其是脑感游戏出现后，淘汰只是时间问题。你玩过脑感游戏吗？那逼真感真不是盖的。Psyche Alpha的hyper模式甚至能‘比真实更真实’，可惜我只有一台iFeel……”
“没这个模式。”她说，又解释道，“我有一台Psyche。”
“铛”的一声，Jo扔下刀叉。
“你有——你有一台？你怎么买到的？给黄牛多少钱都搞不到货——”
“我很久以前就是晓梦的VIP了。”
“啊。原来如此。”男人点着头，把破碎的尊严重新编织起来，“原来你说的是脑感电影……我记得晓梦就是做这个起家的吧。但是，用Psyche Alpha来看电影，总觉得有点儿……”他摇头如拨浪鼓。
“有点儿什么？”她问道。
他摊开手，好像这事很明显似的，“杀鸡焉用牛刀。脑感游戏中有无限可能，感觉上比真实更真实，然而你看到的东西，你做的事情，一切都随心所欲。自由！这才是虚拟世界的意义。电影里有自由吗？Everything is pre-destined。这和现实又有什么区别？”
“区别大了！你不觉得生活已经太混乱了吗？电影从中抽出一条线来，这就是故事，故事给生活以意义。游戏看上去自由，其实是一团散沙，什么也不是。”
男人盯着她，突然大笑起来。她也微笑起来，却不知道是因为被他的情绪感染了，还是喝酒喝得太开心？
“说得好！”他笑道，“梁小姐，你真是太有趣了。Always surprise me。不过你要是不给游戏一个机会，就永远不会了解它的魅力。”他讲起中意的游戏，讲得眉飞色舞。
她听着，有几个还真的挺有意思，但她也不太可能去玩。
“如果有购买名额，一定要告诉我，我做梦也想玩一玩Psyche。”Jo拨弄着一个小番茄，嘴嘟起来，像个受委屈的小孩。
她看着好笑，说：“你可以借别人的玩啊。”
他的眼睛突然亮起来，“我能借你的吗？”
这问题一派天真，她却被噎到了。她看看他那双充满期待的眼睛，又看看盘里缤纷的花果。酒喝多了，在这伪造的夏夜里，脸有些烫。有什么不行的呢？毕竟，要给现实一个机会…… “嗯……有机会的话。”她说。
她讲起最爱的几部电影，他不一定有兴趣，却饶有兴致地听着。烛光晃动，萤火上下飘浮，黑眼睛里的光芒轻轻闪烁。她有种错觉，那张脸在光中渐渐融合，变成了那些她曾经钟爱的脸……
“听得我都有点儿心动了，”男人笑着说，“难怪你们那么喜欢电影，它太容易让人忘记自己是谁了。You know what，真有人进去就出不来了。”
“哦？”
“Hyper-reality，remember？脑感作品不都支持low，medium，high三档，越往上越逼真嘛，其实还有一个hyper-reality模式，只不过市面上还没有设备能兼容。实际上Psyche可以，听说有个哥们用破解打开了hyper，跑进了一部电影里，结果效果太猛，他都搞不清自己是谁了，最后在医院里躺了一星期。”
“勇者啊……”她微醺。
“是吧？”他摊手，“生活就是挑战。”
他们为勇者干杯。
旧的碟子撤下去，新的碟子端上来。一个完美的橙子立在描金的白瓷盘中，像一个太阳。戴白手套的侍者捏起橙子，示意这是真的，如假包换，然后干净利落地一刀两断。空气中顿时爆出一股鲜美的刺激。
她贪婪地吸了口气，几乎用鼻子品尝到了四溢的汁水，意识到自己在干什么时她又停了下来。她有点儿害臊，偷瞄了一眼对面，发现Jo正看着她微笑。是吗，也许这一个微笑，会是一种全新生活的开端……
男人开口了：“梁小姐，你愿意挑战吗？”
“挑战什么？”
“从一开始就互相坦诚。”
她瞪着他，男人转着手，各色戒指在指节上闪烁。“你知道自欺欺人有多痛苦吗？就像我爸妈那样。几十年了，为了个可笑的面子……婚姻本身就够可笑了，这年头连性取向都有十几种了，还能一辈子只和一个人绑在一起吗？”
“……为什么不能呢？”她的声音在发抖。
男人笑了一声，“我以为我们都是明白人……看了这么多电影，你还不懂得爱情只是短暂的幻觉吗？幻觉过去，人还得继续生活。既然都要结婚，我从一开始就要预防这个错误。我会结婚，我会负责，但我有权爱上任何人，我的妻子也一样有这个权利。戏台已经搭好，就差一个演员了。梁小姐，What say you？”
她咬着颤抖的嘴唇。
男人盯着她，研究她的表情，突然被吓得一退。
她猛地站起来，拂袖而去。
“梁小姐——”那声音竟很无助。
她凶猛地踩着高跟，穿过甜美的空气。拂袖而去，不是她清高，而是怕禁不起那个橙子的诱惑。
她痛恨自己。
“爱情真的是短暂的幻觉吗？”她抓住他的袖子，也没指望他回答。
丹尼·慕容·阿摩耳不置可否地笑了笑。沉入镜中之时，她却听到一声耳语：“人生也足够短暂了。”
镜花水月。她把头浸入清凉的水中，看着金发漂游。穿过镜子，她将在水中看到他，珊瑚轻轻摇摆，热带鱼扑闪过他的嘴角。微笑波光粼粼，好奇的眼神折射，湿漉漉的他们不属于这个时空。他跑过火药味的夜，来到她的花园。月光与波光照亮他的脸，在他湛蓝的眼中回荡，十年，二十年……都被压缩成一瞬间。我最残酷的朋友，我最甜蜜的敌人。一切都凝缩在你眼中，而不在你唇间。
“罗密欧啊罗密欧，为什么你偏偏是罗密欧？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧——你到底是谁？”他是这么美丽，这么天真，带着水珠的嘴唇冰凉又灼热，她几乎问不出这句话。
他捉住她软弱的手，按在自己胸前，“来找我吧。”
他们坠入水中。
These violent delights have violent ends
And in the irtriumph die，like fire and powder
which，as they kiss，consume
狂暴的喜悦有狂暴的结局
正如火与火药的亲吻
在得意间燃烧殆尽
她看到蓝色、白色和红色。浸满月光的泳池，漂浮的白裙，他鲜红的嘴唇，和他鲜红的血液。大概这就是爱情，像泪水消失在水中。
那天晚上，她没有梦见维罗纳。她梦见一座灰色的城市，词语一个接一个地从中消失。她张开嘴，却忘了要说什么。她梦见一座闪烁的城市，她留着高耸的发型，穿着肩膀高耸的古怪衣服，眼神却像是悲伤的鹿。他坐在那里，雨打过一样，她从他的眼睛里看到了自己。一匹独角兽奔过尘埃。
“带我逃走吧。”她说。
大雾滚滚而来，吞吃了城市，所有人都在它的腹中。
雾气载着她在自动行道上徐徐前进。昨夜似乎做了梦，还说了些什么，她却记不得了。抓住一个梦就像伸手抓住雾气，你越用劲，它越轻松地从手中溜走。在Psyche Alpha中做梦会怎么样？理论上是不可能的。快睡着时它会把你摇醒，播上一段音乐，让你去床上休息。这不仅仅是为了身体健康。在电子的梦中做梦，会怎么样？
一阵剧痛，她差点儿尖叫出来。一个女人抢扶手，尖指甲抓进了她的手背。她敢怒不敢言，瞪了那女人一眼，然后缩进人群的更深处。她喘着，吸着夹缝中的空气，腾不出手来抚摸手背，疼痛亮得像一道光。广告在头顶闪烁，人潮一浪浪压来，不远处有人吵架。她突然覺得很可怕，因为每个人都是敌人。她突然觉得很可怕，因为这样的生活了无尽头。她挣扎着伸出手指，按下了眼镜上的强力降噪按钮。
电波在耳蜗中轰鸣，太阳穴一阵刺痛；这一阵疼痛过去，世界就清静了。她缓缓环顾四周，人们好像上演着可笑的哑剧。大妈们挎着假冒的名牌包，挥舞着镶着荧光色电路的手指，对看不见的某人品头论足。少女沉浸于摇滚，自顾自扭动着身体。坐在她对面的老外，腿长得与她膝盖碰膝盖，眼镜上晃动着五颜六色，他正无声地仰天大笑。列车摇摆，摇摆，窗外白蒙蒙一片。 到站了，人们梦游而出。
她和Seb坐在街边的高脚凳上，吃着咖啡厅的三明治。从出货口里掉出来的午餐，和每晚的即热食品没有什么区别。中午的雾气也只是比早上亮了一点。两个人坐在迷雾之中，就像坐在两座孤岛上。
Seb盯着所剩无几的生菜，“我觉得我要被开掉了。”
“瞎说。你的羊不是卖得很好嗎？”那羊已经成了她桌上的常客，她渐渐明白为什么它成了销量黑马。因为它没有表情，没有性格，什么都没有，所以谁看着都顺眼。
Seb把午饭的残骸往桌上一甩，说道：“他们已经不需要我了。那个叫Pablo的玩意儿，比谁都知道客户喜欢什么，能够自动学习trendy styles，五分钟就能出十种design。现在我要做的，只是挑漂亮图片出来喂给它而已。”他在中国待了五年，翻译助手还是不放过他，尽忠职守地把一个个单词念出来：“巴勃罗”“流行的风格”“设计方案”。
她垂下眼睛，“我还不是一样，每天坐等Bill把我赶走。”
“哦，你不一样。我这种技工到处都有，可这么懂humor的只有你一个。程序再厉害也讲不了笑话。你上次的那个讲稿，中间插了段动画，我笑了整整二十分钟！”
“多谢夸奖，”她也笑了。
“那叫什么？”Seb兴奋地问，“有一只老鼠和一只猫的？太好玩了，但感觉很……古老。”
“是很古老。”她说，“我有个前男友在图书馆工作，他那部门根本就是个考古所。我经常溜进去看他们仓库里的电影，那种连立体化都没有的古老电影，看了好多。你知道吗，刚才说的那个动画片子，竟然是手工画的！”
Seb倒吸一口气，这反应让她很满意。她补充道：“现在想想，都不知道自己是喜欢他还是喜欢那个图书馆……”
Seb耸耸肩，“有什么关系。”
她低头去吸可乐。一个人影突然欺身上前，单膝跪下，打开一个小盒。帅脸上洋溢着得意之色，盒中闪耀着最新的电影和游戏。
她挥挥手，他消失成一团残影。
“我永远没法习惯立体广告，”她说，“第一次看到还是在晚上，当时真把我吓惨了。”
Seb显然对人脸更感兴趣，“那是谁？”
“山崎皮埃尔。”
“这名字听起来像是我的……我的……”翻译助手无视了Seb找词的努力，朗声念道：“老乡。”的确，他们都是法日混血。
“让我看看。”Seb凑过来，和她共享了视野，两人面前顿时多出来一堆窗口。
他指着山崎的照片，说：“你喜欢这种类型的？”
她看着那张熟悉的脸，一个月前那还是她的最爱，可现在她已对它毫无感觉。她想起无数热爱过的电影明星，几次不咸不淡的交往，雾气慢慢爬上了照片中的脸庞。
“——你曾经疯狂地爱过一个人吗？”她脱口而出。
Seb挑起眉毛，笑了。“我疯狂地爱着他。”他说，伸手分享出一个小窗口。
一个美少年站在她面前，头发极短，眼眶深邃，嘴唇干渴而性感，手臂和躯干间缠绕着电线，露出闪着寒光的金属骨架，用刀子一样的眼神剜着她。
“他叫哈尔。”Seb喜滋滋地说。
“你男朋友不会嫉妒吗？”
他惨然地说：“分了。他不能接受哈尔。”
她盯着那少年，皱起眉头。他很美，可是……他是机器还是人扮的机器？无论如何，不可否认“它”的身上有一种奇异的美感，正是这种错位之美磁石般地吸引着Seb。她想到另一个扑朔迷离的“人”，他的存在和眼前这位哈尔一样刺痛人心。一个浑身错误的程序，口中却吐出真理。一个非人之物，入侵了她的心。
……还是反过来？
她仿佛看到，就在隔壁桌，坐着一个穿风衣戴呢帽的男人。他捧着一本书—— 一本真正的书，帽檐下亮起熟悉的眼神。她想起来，这是在仓库里看过的电影，这就是她丢失的那个梦。她突然觉得身边的一切渺小又可悲，唯有他的亮光穿透迷雾。
她轻轻地背出台词：
“我很害怕。遇见你之后，我就不再是正常人了。在机器的统治下，词语一个接一个地从生活中消失。帮帮我，我该到哪里去找它们？我该对你说什么？”
他合上那本书：《痛苦之城》。
“你必须自己想起来，公主。否则就会和那些幽灵一样，永远迷失在这座城中。”
她想。
她想：谜题解开了，我再也不需要痛苦。答案这么简单，让人哑然失笑。
她爱的从来不是一个模型，几段录像；那后面有一个人，一直有一个懦弱又真实的灵魂，在那虚假的躯壳后面。这才是程序错误的原因：从来就没有错误，只不过是另一个用户的即兴演出罢了。那个用户不知怎的把自己伪装成了化身演员。也许真实的他并没有这么有魅力，美貌不过是虚构出来抵挡现实的武器。也许他也一直在寻找一个人，把自己拉出循环往复的孤独。她会是那个人吗？对他说出那些失落的词汇，与他一起逃出“阿尔法之城”的那个人？
她想：我疯了。不知道他是谁，连他是男女老少都不知道。也许只有他的表情，他的小动作，他脱口而出的那些话是真的。她只知道，他并不遥远，因为他的反应没有延迟。只知道他愿意陪伴她，比她更懂她。
如果这是一场赌局，胜算真是小得可怜。但是，只能孤注一掷。
她又想：赌局？别侮辱他了。如果他是水，她就是沙漠里快干死的人，却不愿张嘴接受这个诱惑。如果他是火，她就是飞蛾，她的命运注定就是扑火。飞蛾会计算胜率吗？水和火又姓甚名谁？
她以为自己在爱，其实从来没有爱过。她什么也没有做，不过是站在紧闭的门前等待罢了。
“下次见面的时候，就是在hyper里了。你愿意来吗？”
她恳切地看着他，不知道这眼神能否穿过光纤，穿过电子，穿过神经，传进他幽暗的心。
他的绿眼睛闪了闪。 她紧紧盯着，那绿色似乎暗了下来，摇曳着读不懂的影子。
他微眯起眼睛。
星期日的下午，风雨如晦。小窗露出泼墨般的天色，大风摇撼高楼，发出可怕的呜呜声。她躺在打开的座舱里，觉得末日要来了。
的确是末日，丹尼租期的最后一日，也许从明天起，她就再也见不到他了。
眼镜连上Psyche Alpha，机器切到开发者模式，只等她输入破解代码。那代码惊人地好找，就那么大剌剌地四处放着，却没有人知道用法。还是通过南极火烈鸟的关系，她摸进了一个神秘的论坛，一个教学帖下散落几条意味模糊的留言，直觉告诉她：这是真货。
把代码贴进去的时候，她的手在颤抖。平生第一次如此大逆不道，她的第一个念头是，终身保修泡汤了，宝贵的会员身份估计也要离她而去。网管总局那双无处不在的眼睛或许已经盯上了她……却根本没去管这样玩可能把自己搞进医院，甚至闹出更严重的后果，即使她心底一清二楚。
这是最后的告别，不管要付出什么代价。也许她会忘了世界，也许她会忘了自己。然而在比真实更真实的幻境中，爱也将更加逼真。如果他愿意来到幻境，她就愿意打开自己的心，让他看看它的滚烫和不顾一切，然后抓起他的手，和他一起逃离。
重启。呼吸灯加速闪烁起来，像是一种警告。
她摘下眼镜，瘫在椅背上，身体瑟瑟发抖。害怕还是亢奋？她正把自己拖入一条自我毁灭的道路。她就知道会有这么一天，从见到他开始……不，从见到他们开始……
然而她还是挡不住那温度，手颤巍巍地向前伸去，摸上Pysche Alpha柔软的内壁。触到的地方亮了起来，那光芒几乎有点儿烫手。然后骤然熄灭，舱盖合拢，把她关在一片漂浮的黑暗里。
蝴蝶扑闪翅膀，背上浮出新的字眼：
“HY-RE”
世界轰然打开，从四面八方侵袭而来，挤入这个细小的身体。她像是突然聋了，瞎了，只能在方寸间摸索着。
我是谁？河流奔涌，那黄绿色的河水有一种天鹅绒的质感，再盯下去，水流就仿佛变成了冰晶。小姑娘一只腳踏在栏杆上，盯着汹涌的河水。河水倒映出一个穿着灰绿色连衣裙的小姑娘，涂着口红，戴着帽子，只有十五岁。啊，那是我。
没有一丝风。永远是这么炎热，热得像永恒一样。广阔的、静止的黄绿色天空，她从出生起便熟识的天空，湄公河在下面泛着浑浊的热浪，无边无际。十五岁，那时她十五岁半，世界对她而言可怖地大。她几乎迷失其中，迷失在循环往复的时间里，因为像母亲一样，她辨识得出事情的前兆。就像这个时候，在这个时候，她就知道这次横渡会横贯自己一生。
只有十五岁半。旧得快半透明的连衣裙，与这大河一个色调，里面没穿什么，人体的热气蒸腾上升。一双镶金带的黑色高跟鞋，到哪里都穿着，磨损得叫人看不下去。一只脚踏在栏杆上，不安分地扭来扭去。嘴上是搽了口红的，偷来的口红，樱桃色，让人无时无刻不注意自己的嘴唇。最出色的是头上那顶男士平檐帽，两条辫子从中垂下来。实在是太大逆不道了，她很得意。
那个漫长而炎热的时刻，一切都静止着，只有渡轮在河面上平移。她的脑中也一片空白，过去和未来匆匆闪现：母亲、大哥、小哥哥、贫穷、憎恨、注定毁去的海堤和终究来到的死亡……最后定格在那个男人，对了，他就是马上要发生的事。那辆崭新的黑色小汽车里坐着的身穿白西装的男人，他马上要来到她的身体上，像不可阻挡的海潮一样，留下痕迹和泪水。
他来了。那一瞬间很沉重，她在先兆中见过他，在回望中见过他，在此刻见到他。他似乎又不属于这个世界，她仿佛在什么地方见过他，也许是在梦中。他来了，他还是来了，不知为何，她居然有点儿想哭。这个风度翩翩的中国男人，穿着柞绸西装，浑身上下黄金般甜蜜的肤色，眼睛深暗，有时又像玻璃一样透出天空的绿。他在颤抖。他拿出一支烟，仿佛它是滚烫的。但他始终在微笑，好像怕她一样。
两个人呼吸着潮湿的空气，呼吸着听不懂的话语、鸡鸭的鸣叫、轮船的轰鸣和河水的咸腥。作为一个中国人，或者一个混血儿，他长得很英俊。他身上带着淡淡的烟草味，慌慌张张地眨眼，低头，波光像蝴蝶一样在眼皮上闪动。
“小姐，您抽烟吗？”
“不，谢谢。”
他自言自语，她只是微笑。他说那帽子很衬她，她那么漂亮，想干什么都可以。他邀请她坐自己的车去西贡。车门关上的一瞬间，空气暗了下来，一种无力感突然出现，一片雾气开始弥漫。
肌肤有一种五色缤纷的温馨。她几乎眼冒金星。世界已经足够鲜明，现在更是难以忍受。又来了：自我碎成了一片片。她像是在万花筒中看着自己，在五彩的大海上漂浮，随着一个个浪头沉下去，沉下去，别无他法。
皮肤上有汗水，水果与蜜。脖子高仰，像一座教堂。她品尝他的锁骨，肌肉起伏，如同无边无际的沙丘。沙丘载着渺小的她，涨落，她是每一粒沙，又是整座沙漠。不知为何，她觉得自己不是第一次知晓身体的秘密。自己内心深处一定不是孩子，而是个女人，因为填不满的欲望而早早老了。
爱我，她对他的皮肤说。这身体如此美丽，她从没见过这么美的东西，仿佛指尖一划就会起火。爱我，她又一次恳求。她不久前才认识他，却已渴求他几个世纪了。终于在他怀中，她抓得那么紧，紧得留下了印子，仿佛一松手就会烟消云散。欲念沿脊柱燃烧，背上有烟与蜜的气息，他像海潮一般在体内起伏。大海是无穷无尽的，她向刺眼的光芒坠落。
快乐叫人痛苦。她始终渴望更多。真可怕，这忘我中包含了太多毁灭，所以才叫人上瘾。夕阳流进来，外面的世界开始入侵室内，鼎沸的人声、尘土的气味、乳香和炭火的热力。他们与世界反向运动，一去不复返。他诉说，说他被她骗了，不管她爱他还是不爱他，对他都是致命的。她听着，神游天外。那似乎不是他应该说的话，因为他才是无情的，而她是卑微的。世界是无情的，她的悲哀，不再是无可救药的母亲，心狠手辣的大哥，一片从出生起就逐步迫近的阴云，还有一种悲哀在房间里闪烁，一种更浅薄、又更深远的悲哀。 谁的悲哀？也许她在做梦，在这片金色的躯体上。她梦见一种向上的引力，另一重轮廓要从身上破茧而出。又来了：时间成群结队地造访。美丽的肉体，美丽的眼睛，一生也难以忘怀的下午。鼻尖的芬芳和尘土，明晃晃的噪音，翻腾的黄绿河水。落在车窗上的那个吻，是她能给他的一切，也是他们能抓住的一切。没有未来，连现在都没有。他终究在锣鼓喧天之中，迎娶了珠翠满头的新娘；她一直要到远洋的巨轮上，月光灌满纯粹的蓝，蓝色和音乐让她胆战心惊，到那时候才发现自己拒绝承认的爱。他们用那份爱筑起抵挡太平洋的海堤。爱我吧，一次又一次地爱我。现在就说。以她的冷漠，似乎不应该说这种话。可她还是她吗？眼前灼灼晃动的是男人的脸，他的眼睛，他的诗句，灰得毫无希望的天空，永远追逐他的不同又相同的女人，痛苦之城。
现在就说。说出痛苦之城遗忘的词语。
她抓住他的手，那手很优美，骨节分明，她早已在许许多多地方熟识。“你不是情人，我也不是少女。不是丹尼，也不是爱娃。”他的眼睛不可捉摸，她凑到他耳边，说出自己真正的名字，“来找我，就这么一次！花神咖啡馆，我每天中午都在那儿等你，直到你来。”
那眼中有风暴，在星门边燃烧的天火，蝴蝶鳞片的海洋，她掉进去，望见真实的一角。
天气很不错。阳光从小窗里照进来，点亮了整个房间。她难得地起了个早，坐下来吃早餐。昨晚没有做梦，起来之后神清气爽。
丹尼·慕容·阿摩耳从Psyche Alpha中消失了。奇怪的是，她并不怎么伤心。这一个月来，仿佛大梦一场，如今迷幻散去，现实一点点从身上醒来。她是幸运的，比那个在医院里躺了一星期的勇者幸运，比大多数人幸运。她看着那一小块方形的阳光，不知怎的，觉得丹尼并没有走开。
纵横交錯的自动交通管道的间隙，闪现出久违的蓝天。她第一个到办公室，Seb的化身跳出来，说他跳槽了，因为他的羊卖得好，晓梦挖他去市场部。她祝贺了Seb，然后打开文档。电子作家开始工作，她瞄了一眼，觉得它也不是那么碍眼了。
这个上午轻巧、高效，她精神百倍地完成了那些无聊的工作。她不设想未来：那个人可能会来，也可能不来；可能是他，也可能不是。在冒险的那一刻，她就准备好了支付代价。但像所有女人一样，她还是怀着最好的期待。
高跟鞋咯咯踩在石砖上，她却像是踩在云端，一颗心悬了起来。咖啡馆就在前面，人们在古朴的木门中进进出出。这里的东西一点儿都不好吃，这咖啡馆卖的不过是一个名字，一个地方，她却愿意天天来这里坐着，幻想自己是电影的女主角。幻想……没有幻想了。从今天起，要向自己揭示生活的真实。
她还没有打开门。
浮在门口的新闻换了一则：
晓梦放出风声：智能演员即将上市。晓梦实验室近日称，新一代化身演员已完成内测，将于春季发布会上正式推出。慕容普罗博士：“……和之前比完全是天翻地覆。它会根据你的记录、你的口味，自动变成你最渴望的样子，而且会随着不断使用变得越来越智能。可以说，它比你更了解你的欲望。我觉得这是一个伟大的产品。我们希望通过它来复兴电影这门古老的艺术……”
博士还在说着什么，可她已经听不见了。她哭泣起来，人们丢来白眼，谴责她挡住了路。
阳光那么刺眼，暖洋洋地照在身上，她却觉得肋间被拆开的那个地方寒冷彻骨。然而献祭已经完成，在某处，在遥远的某处，亿万人的爱神已经诞生。
【责任编辑：刘维佳】