某高中学生宿舍，女生们正叽叽喳喳地聊着天。
　　“XX 性格好孤僻啊，总是一个人走。”
　　“肯定是因为没有人喜欢她，才没有人愿意跟她走的。”
　　“她那么奇怪，谁会喜欢她啊？”
　　“就是，就是。”
　　……
　　时间从这些叽叽喳喳里悄悄溜走了，女生们的话题不知转换了几茬，曾被当作话题中心的女生风风火火地进来了，随即被另个女生拉到一边说起了悄悄话。
　　等悄悄话说完，女生回头瞪了其他几个女生一眼，道：“我来了，你们就一个个闭着嘴巴装淑女，我走了你们又一个个开始当麻雀。”
　　其他人瞬间噤若寒蝉。
　　这是橙子酱敢于表达自己的第三年，也是橙子酱“画风大变”的第三年。
　　关于生活，橙子酱想要的一直都很简单：在农村，有只狗，有只猫，安安静静地生活下去，余生有粥可温。但现实常常以骨感为美，再美好的想象也经不住它大刀阔斧地削砍。父亲的存在，完全打破了小时候她对生活的美好想象。“他几乎改变了我的整个性格。”
　　橙子酱的父亲长相老实憨厚，对待外人十分和气，总会主动给邻居帮忙，但回到了家中就换了副面孔，往沙发上躺，啥都不干，说话也粗声粗气，大男子主义，重男轻女，还时不时会使用暴力。
　　小時候，橙子酱经常会挨打，父亲总是会莫名其妙地爆发，有时候是因为橙子酱考试没考好，有时候是因为橙子酱在餐桌上多拿了一个勺子，有时候只是风吹过，父亲就会突然暴起，将橙子酱打得鼻青脸肿。如果妈妈护着她，父亲就会变本加厉，打她打得更厉害。
　　后来，一看到父亲举起手，橙子酱就会下意识地往后躲。跑是不敢跑的，那时候还只拥有两条小短腿的橙子酱根本跑不过父亲，被抓回来后只会被打得更狠，次数多了，橙子酱就学乖了，再挨打时一个劲儿地往后缩。
　　“刚开始的时候真的很难过啊！很不理解，明明自己没有做错什么，为什么要挨打？但是不敢说出来。很绝望，就一个劲儿地躲。”
　　初二的某一天，风很大，吹得窗户猎猎作响，于是父亲的暴躁脾气又被勾了起来。他起身走过来，打了橙子酱一巴掌。彼时的橙子酱已经变高变强壮，自觉有勇气对抗他了，于是，那天，橙子酱做了出生以来最有勇气的事——
　　她对父亲说：“你可能是一个好丈夫，一个好儿子，但你永远都不是一个好父亲。”
　　父亲听了之后，沉默不语。橙子酱则直接转头回了自己房间，当天晚上就拎着包离家出走了，去了闺蜜家。
　　自此，那个自卑、腼腆、寡言、说话细声细气的女孩不见了。
　　初二整整一年，橙子酱都在叛逆期中度过。
　　她变得很大胆，抽烟、喝酒、说脏话、离家出走……
　　把所有好孩子不会做的事情全都做了一遍。面对父亲时，她也不再唯唯诺诺、逆来顺受，而是会直接地表达自己的不满。
　　有一次，妈妈在厨房里忙活，橙子酱去给她帮忙，父亲却一直在沙发上躺着。路过他面前的时候，橙子酱扔下了一句话：“有些人可能这辈子没长眼色。”
　　有时候，爸爸妈妈会吵架，这时候橙子酱就会很不耐烦地把弟弟抱到一边去，并把他们的房门关上，说：“你们吵架的声音真的很大，很烦！”
　　加上橙子酱很高，也有了力气，被打就会反击，爸爸也不再敢说她什么了。两个人平时在家里你不理我我不理你，都将对方当成空气。
　　也许是初二这一年的发泄，让橙子酱的情绪找到了出口，进入初三后她又变成了个乖乖女。但是从这一次的反抗中习得的成熟、冷静、遇事不慌不乱，之后一直影响着她，并在高中遇到室友排挤时发挥了作用，让她选择勇敢地表达自己，而不是沉默不语。
　　糖心梅：初三时是什么促使你重新变回乖乖女的呢？
　　橙子酱：也没有什么具体的事情，是从小到大层层叠叠加在一起的琐碎事情慢慢催化起来的。我从小到大都是那种大家眼里比较听话的孩子，然后身边的亲戚也经常说我肯定不会叛逆，特别省心。和爸爸吵架算是一种发泄口，我把我这辈子的所有的坏脾气都在这一年尽情地发出来，然后再回归我原来的本心。
　　糖心梅：你觉得小时候的这段经历对你现在的生活、处事方式等有什么影响吗？
　　橙子酱：我现在的话，不喜欢社交，觉得很累，但做事情比以前更加沉稳，不会被他人的情绪影响到，更加喜欢自己独处。面对那些陌生人，也会学着说一些客套话。我以前共情能力比较好，属于那种看个电影煽情片段都会哭得稀里哗啦的那种，现在就比较冷漠了，感觉更多是像局外人的心态，别人的悲，别人的苦，我可能会可怜她，但我的心很麻木，没有什么起伏。这一点还是很明显的，我自己也能感觉到我的共情能力下降得很厉害。
　　有时候，我们很难去界定一段经历是好是坏。相似的经历，有些人从中顽强地冒出头来，开出璀璨的花;有些人则会从此沉睡，在黑暗中一日一日消磨掉对生活的热情与爱。橙子酱选择了勇敢地反抗，从中学会了爱自己、不委屈自己。我想，这样的姑娘，勇敢、自强，不甘沉寂，即使会有短暂的迷茫期，但未来的她一定能走出来，变成一个温暖有力的人吧？！