我曾和她关系很好。
　　很好，偌大的校园里，五十八个人的教室里，除了老师，我们的世界里好像只有彼此。我知道她家发生了什么新鲜事儿，知道她有一个肉嘟嘟的弟弟。同样，她也知道我，知道我昨天吃了什么，知道昨夜我妈又“胁迫”我做了多少试卷。
　　每周星期四中午广播放歌的时候，我们会躺在操场的领操台上听完再去吃饭。杜鹃花初开的时候，她告诉我杜鹃花蜜很甜，而靠近花坛时猛然发现一只丰腴的蜜蜂，我们会尖叫着逃走。走在皂荚树下，踩皂荚果子玩，踩到干瘪的，“啪”一声爆开一颗浑圆的黑核，似龙眼；踩到刚落下的，绽开黏腻的汁，鞋底也会沾上不少，我们就在花坛台阶上来回地蹭，恣意而随性。吃饭时，她拿碗，我拿菜，她打汤，我盛饭，再牵着手慢悠悠荡回教室。活动课时，跑完了步，我们就绕着操场散步，不时驻足观望，“这个男生你认识吗？好帅呀！”“你看那个人，会不会打羽毛球啊，怎么总是接不到？”少女时代总是如此——有说不完的话啊。
　　写到这里，我竟快忘了，她是一个很安静内向的女孩。
　　她的声音很轻很柔，她的性子很软很糯，说话的时候，仿佛有小猫在你掌心来回地蹭。然而上课回答问题的时候，她的声音实在太轻了，就连同桌都不能听清。为此，她还被老师多次打趣，每当这时，她都会转头向我羞赧地笑笑。以前我总觉得这样的她很可爱，但现在想起会觉得很辛酸，她的美好在这一刻被打回原形，那个因成绩不够好而有点自卑的女孩，在这一刻，她的内心仿佛被剖开展现在她的眼睛里，但那时自诩最懂她的人却没有读懂她的眼神，她的表情，她的内心。
　　我从没见过她发脾气。她脸上总是挂着笑，平时是抿着嘴淡淡地微笑，开心的时候会露出牙齿。不知道为什么，我最为深刻印象就是，她坐在体育馆里的舞台上，又黑又直的马尾辫斜斜地搭在左肩上，手交叠着放在腿上，背稍稍弓起，脚凌空又放松地垂着，静静对着走近的我微笑，宛若深闺中的女子一般娴静温婉。
　　多么好的人儿啊，我却把她弄丢了。
　　那是一次我盼了一整个学期的活动——学农，去乡下的一所技校里呆四五天，学一些手工，也是要耕作的，不过时间很短。分配寝室时，八人一间，我和她分在了一起，晚上老师点完名后，我就爬上她床，挤在同一个被窝聊天，而其他人也开起茶话会。也许是第一次和同学外出那么久，深藏在骨子里的兴奋一股脑儿地冒出来了，话匣子怎么也关不上，快十一点的时候，其他人还在热烈地聊八卦，我觉得差不多该休息了，就提议：“我们先睡吧。”她嗯了一下，就着路灯光，我还看见她点了点头，她翻了个身，面朝墙壁安静下来。我在被窝里抬起手，努力不发出动静，慢慢靠近她的腰挠了上去，她一下子笑出声来，竭力躲开，然而在一张宽只有一米的宿舍小床上靠里的位置，她又能躲到哪儿去呢？之后，她开始反攻，我们在被窝里滚来滚去，玩闹到筋疲力尽才睡去。
　　第二个晚上，不像头一天那么怕查夜。我们躺下一会后就全部爬起来了，敲墙壁，隔壁的人再敲回来，好像监狱里的唯一的乐趣。我在与她玩闹了一会儿后逐渐被其他女生的话题所吸引，坐起来听，不时插上二句，再后來，五六个人都起来坐在一张上铺上谈论各种小秘密。我也只偶尔看她两眼，问她睡着了没有？有时看见她半个人都快挂出床沿了就担心地不得了，想把她扒回床上，但又怕吵醒她。
　　有一个女生，我原就很喜欢她的性格，大大咧咧，明媚张扬，经过这几天的夜谈，使我对她产生了一种亲近感，我开始随众叫她“莹哥”，但我们的关系仍停留在同学层面上。这次活动很快就结束了，时间不长，但很快乐，只是我从未想过它会是这段友谊的一个转折点。
　　回到学校后，一切仍是像往常一样，可我发现有什么变了，有时我和她去吃饭，我说走这条路，她说走那条路，争执很久，我才会妥协“好吧，就走那条”。她开始不自觉地拽着我的袖口，我会故意佯装着生气的样子，凶巴巴的警告她：“别拽着我的袖子啦！”我既不想让她拽着使我不舒服，又不想让自己的措辞伤害她，就只有用开玩笑的方式了。而她会嘻笑着拽得更紧一些，然后悄悄放开自己的手，我们的意见会时不时出现分岐，不知道这些大大小小的矛盾是原本就有，只是当时的我根本不在乎，还是现在我们的心不似从前亲近，矛盾这时才出现，这已经不是重点了，重要的是，我们之间真的有某些东西开始流失了，就比如默契。
　　面对一点点陷入困境的友谊，我并没有拼命挽回。也许是我的心变了，我开始叫上“莹哥”一起吃饭，次数多了，她也会退缩：“你们先吃，我等会儿再过去。”我和莹哥的关系越来越好了，却和她的关系越来越僵，形成了被动的局面。而班主任竟在这时和我妈说“我和她的关系实在太好了，搞得跟同性恋一样，天天在一起玩，心思都散掉了，太影响成绩了”，我妈有时就会提醒我不要跟她走得太近，班主任会很反感。在一次次主客观原因的影响下，我几乎断绝了跟她的往来。
　　然而我每次看到她的时候，心里都会有点愧疚，有时想和她聊一聊，却再也没有了开口的勇气。初中毕业的暑假，我和妈妈聊天时偶然提起她，“以前你和她关系那么好，后来怎么一下子不一起玩了？”，我也不怎么想说出真实原因，只说：“你们不是不让我们一起玩吗？”“是啊，有件事没告诉你，你们班主任告诉我，那段时间她心情一直不好，晚上经常失眠，她妈妈后来带她去看心理医生了，差点就要吃抑郁药了。”我怎么也没想到事情会变成这样 ，那么出乎我的意料。我以为的女生间的友谊，竟会带给她这样大的伤害，而我却被蒙在鼓里。
　　上了高中后，有些事情我也渐渐明白了。在她没有意识到的时候拽着我的袖口，只是她缺乏安全感的表现，而我更喜欢和莹哥在一起，也许只是因为每个人都向往比自己更明亮的人。
　　我也会经常想起她，想起她的笑容，想起她在某个阳光热烈的下午给我讲《撒哈拉的沙漠》，从此我就喜欢上了三毛的作品，想起某一天我们坐在石凳上，用枯黄的草编手链，想起我们在老师家睡午觉，却不停嬉戏打闹，想起我们只曾经谈论过一次发簪，她就在我生日时送了我一枚，想起曾有人说我们就像双生花，想起我们一起度过的岁月，但那终究是过去了。
　　我很想你，也会一直想你，我将会用一生来铭记你和我之间的故事。
　　但，是时候说再见了。
　　再见，我永远的朋友。