王军霞 感谢那一段磨炼

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:josiefeiv
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  两岁的黄丹婷爬上茶几,拿着叉子剁西瓜,又翻到沙发上,打翻了水杯。王军霞始终不理会,只是在水杯打翻时,佯怒:“自己先去玩。”女儿去厕所拖出小便盆坐在上面。
  午饭,黄丹婷自己攀着上了椅子,找喜欢吃的下手。头磕在桌角,哇地哭了。王军霞没有帮她吹揉,“不许哭,亲妈妈一口,妈妈抱你。”丹婷揉了揉头,在王军霞脸上贴了一下嘴,继续啃手中的排骨。
  这基本是王军霞和两岁女儿的常态——让她独立玩耍,独立生活,不给太多约束,也不给过多爱护。“中国不重视启蒙教育,结果一、二年级过后,一些对学习不感兴趣的孩子,家长就想着送去练体育,之后,教练就是经验,管打管骂。”
  还是聊到了体育。
  作为女子一万米世界纪录的保持者,王军霞一直对过往经历保持沉默。真相就像无人接近的29分31秒78一样,孤独地埋在那里。直到某专业体育媒体对她进行采访,一旁的丈夫黄天文忍不住插了一句嘴,冰山才露出一角。
  黄天文觉得王军霞受了太多委屈,“应该为她伸张正义”,甚至为弄清內幕采访过多名教练、队友,他想让已经对“马家军”概念深入骨髓的人们了解,真相不止赵瑜的一本《马家军调查》那样简单。
  但王军霞不愿多谈,“所有的报道都不足以还原我。”她正在写一本书,悬念交给媒体去预热。
  背景,马家军
  1988年,中国足球队因首次闯入奥运赛场,得以用录像的形式在春晚向全国人民拜年。此后,几乎每届春晚都会出现当年正红的体育明星或团体——1993年的高敏,1997年的“李家军”体操队,1998年的邓亚萍、王涛,2005年的刘翔……其中数1994年亮相春晚的“马家军”名头最响。
  赵瑜在《马家军调查》中写道:1993年是马家军红透半边天的最高峰。年初开赴天津首战七运会马拉松赛大获全胜;年中出征斯图加特世界田径锦标赛勇夺三项冠军,标志着中国女子中长跑大举登上国际舞台;而后在北京七运会对世界纪录一顿狂轰滥炸。国际体坛余震未消,马家军又猛虎扑食般杀向西班牙,包揽了马拉松世界杯赛的前三名。同年还有亚洲田径锦标赛,马家军风卷残云奖牌无一漏网。江泽民、李鹏、李铁映等党和国家领导人专程接见。国家体委、辽宁省委频频发出向马家军学习的号召。舆论界一致赞扬表彰。正如国家体委主管宣传的副主任刘吉先生后来感叹的那样:马教练啊,现在报纸对你赞扬的词我看都用尽了,我再也想不出更好的词来赞扬你了!舆论如此拍“马”,让“马家军”这支似乎战无不胜的队伍成为了中国在世界政治、经济舞台上奋起直追的代名词。
  当年的春晚小品《打扑克》,黄宏在台上挥着手昂声说着台词:“不是马家军打了兴奋剂,是马家军给12亿中国人,乃至世界华人打了一针兴奋剂,我们中国总有一天会像马家军一样,跑在世界最前头!”或许马俊仁听出了台词中的逻辑失误,镜头转来,他一直没笑。
  当时,《打扑克》中“全国没有人不知道”的“马家军”主教练马俊仁有句名言:说破啥就破啥,说让谁破就让谁破。
  纪录是破了,随后一年,马家军也“破”了。
  刘东被除名,王军霞等队员离队,一年之内,风云突变,就连媒体的报道也鲜有倾向于马俊仁,认为他“干涉队员恋爱,又贪、又霸、又损”。
  “马家军”的崇拜者、神话论者又被集体注射了反兴奋剂——马家军也是这块土地上一支凡俗普通的运动队,而不是理想中拒腐蚀永不沾、拖不垮打不败的铁军神旅。
  辉煌,在亚特兰大
  1994年,王军霞离开跟随了3年的马俊仁,境况比刘东好不了多少——缺乏系统训练,没有运动队敢接收。辽宁教练毛德镇在弥留之际对王军霞的丈夫黄天文说,“那时候(接收王军霞备战亚特兰大奥运会)我天天带着刀,以防万一。”赵瑜在采访毛德镇后也写道:“一看到毛指导,我就发现他心情很不好,后来他给我看了藏在腋下的匕首,告诉我有人打恐吓电话、写恐吓信。他当时说的一句话,我印象很深刻:‘我本来很低调,不想惹是生非,但还是逃不过去。’”
  出征亚特兰大前的各类恐吓让毛德镇担惊受怕——而这也正是王军霞再次被关注的焦点话题之一——让他更觉不公平的是,自己回国后,不但不论功行赏,反而“被退休”。他对赵瑜说:有时候,体育不再是单纯、良性的竞赛,而是极其复杂的,需要看权贵的脸色行事,同时遭受来自同行的内耗。
  教练如此,队员的境遇可想而知。
  王军霞的亚特兰大奥运会“是带着包袱去的”,“包袱”来自于出征前家人不断被骚扰、恐吓。黄天文怕这些信息没有佐证,在毛德镇弥留之际与他对话。
  王军霞不想多说这些,也总让丈夫少说,两人很有默契地从不具名点姓。
  “我比赛从来就没有包袱。”
  “那次的包袱来自谁?”
  “可想而知。”
  “当时确实有压力吗?”
  “有。如果我不跑这个(5000米)冠军的话,就没有这个压力,(一万米)可能发挥得更好,也能拿冠军了。这就是压力,这就叫干扰。”
  1996年,美国亚特兰大奥运会,王军霞夺得女子5000米冠军,在她擅长并保持世界纪录至今的一万米项目上惜获银牌。直到2004年,中国选手邢慧娜在雅典再次成为女子万米之王。而这期间及其后,“马家军”大多数只征战于国内赛场。
  生活,在体育以外
  人物周刊:为什么选择现在说十多年前的事情?
  王军霞:我现在不想说太细节的过去。我会写一本书,告诉大家曾经经历过的事情。之所以现在说出来,是因为对过去的事已经能客观、公正地看待,不再像年轻的时候那样,觉得很不公平、不可理解。
  我会告诉大家王军霞是怎么成长起来的,作为运动员到底是什么类型,是外面说的能吃苦?大强度大运动量训练?很想被教练选去?我会给大家一个交待,这个交待与大家想象的完全不同。走到现在,我认为自己是比较健康的人,所以才会有现在的生活状态,遇到什么事都不会大惊小怪。据我所知,有人认为我吃了很多苦,从一个什么也不是的小丫头被马(俊仁)教练从农村带出来,通过3年很苦的、大强度的、科学的训练才有了后来的成绩,外面应该是这样认为的吧?   人物周刊:起码当年很多人是这么以为的。
  王军霞:因为那时候的宣传是这样的——如果没有马教练把我们从农村带出来,我们就狗屁不是。
  人物周刊:这不是我们现在的想法。
  王军霞:无所谓你现在是什么样的想法。所有的报道都不足够还原当年的经历,我需要一本书才能讲清楚。
  我15岁才接触长跑。搁现在,我应该是不会在运动圈里出现的。我的经历不光揭示运动方面,我更希望告诉大家:在孩子成长过程中应给予什么样的教育,让他在这个社会健康成长,要培养孩子什么样的价值观来面对未来、面对世界。
  人物周刊:我们现在的体育人才培养是否从观念上就错了呢?
  王军霞:大家都推崇明星,推崇不择手段地赚钱。许多以名利为出发点,让孩子迷茫。我们把成功定义为出名、赚钱……已经失去了正确的评判标准。不是说孩子学习不好就要把他送去练体育。
  人物周刊:体校那么多,不是谁都能出类拔萃。
  王军霞:对。美国那边多数是家长根据孩子的喜好进行选择,学校提供平台,有各种运动小组,到你快成年时,觉得自己在某个方面更强,便会走专业道路,而不是从小抓过来就开始往专业方向培养。从兴趣爱好开始,通过兴趣爱好提升情操和体魄。
  人物周刊:获得奥运冠军后,为什么选择去美国?
  王军霞:寻找生路。当时的国内环境已经不适合我了。
  人物周刊:当时你在国内处境很尴尬?
  王军霞:对。不光是我个人,直到现在,许多运动员也不知道自己是现役还是退役,我面临的情况比那更復杂。我会想把自己在做运动员期间欠缺的知识补充一下,能够融入到社会当中。我当时并没有自己停止训练,而是被迫停止的。我想去学习,可根本没有可能。我只能老老实实待在家里,所以才会想出去。我去找领导,让他们给我一条生路。
  人物周刊:为什么不选择抗争?
  王军霞:抗争不起,不在一个重量级上。
  人物周刊:1996年你决定跑奥运会5000米,算是一种抗争或证明吧?
  王军霞:那时候大家一再说,包括马教练也说,这帮丫崽子离开我,谁也不可能出成绩。我就是离开他以后的一个有力证明,而且大家也忽略了许多没有离开他,或是回到他那里训练的人怎么样,做一个比较。1994年我离开,跟毛德镇教练训练,大家说我毁了“马家军”,曲云霞和许多其他队员都在跟马教练训练,他们在准备96年亚特兰大奥运会、2000年悉尼奥运会甚至2008年奥运会,他们有十几年的时间在训练。十几年与我的3年比,他有足够的时间培养出更多的王军霞,结果呢?
  那时候大家认为马家军就是不可战胜。我这么说不是想否认马指导当时带队所创造的成绩,只是大家忽略了许多东西,当时的媒体也过于神化了我们队伍。当时在宣传等方面是全封闭的,队员没有开口说话的权利,说出来的话也是被教过的,都不是真正的状态。所以说出来的不是真正想表达的。
  人物周刊:现在可以开口说了?
  王军霞:是我老公说的,他觉得我受了太多委屈,应该说出来让大家知道:我不是为了钱离开马教练,我不是造成马家军姑娘大逃亡的罪魁祸首,我不应该是一个罪人。我对体育运动有了真正了解,可以为中国的体育运动作出更大的贡献,哪怕我不在场上跑。
  人物周刊:你是指自己对体育的理解和专业运动的训练手段?
  王军霞:美国及许多国家更注重全民体育,而不仅仅限于拿金牌。一个国家的未来不是靠几块金牌决定的,而是国民的整体健康水平。我们国家过去推广全民健身运动是政府行为,每年各体育局都有任务,完成多少大型赛事和多少小型运动,而且是国家拨款。现在是市场经济,许多企业会和全民健身运动融合在一起,他们出资提倡这种健康的生活方式。这也就是近些年我们能够与安利合作,推广健康跑的最主要原因。
  人物周刊:很多人回忆自己的运动生涯时都说他们“不属于自己,不属于父母,属于国家”,国家的利益高于一切。
  王军霞:那个时期我也会这么说。我是一个地球人,做任何事情都要对这个地球有益。我认为人的存在应首先考虑个人——不是个人利益,而是个人成长——把自己完善,才能够去考虑其他。赛场上还是要靠个人完成整个过程,把国家作为一种动力。
  人物周刊:你现在的价值观是从什么时候开始形成的?
  王军霞:就是一步步成长过来的。我从小参加运动就不是为了拿冠军,而是喜欢,那时的鞋子不好,脚趾甲会因挤压变黑、发红,会有新的趾甲长出来,但对我来说,跑步就是轻松、快乐的事情。我在运动中找到了自己的价值,找到了超越自我的快乐。现在我感谢那段经历——一切都被切断了,只能自谋生路时,我学会了独立思考。
其他文献
菲利普·迪克也许是科幻史上最不走运的作家之一。尽管被罗伯特·海因莱因、斯坦尼斯拉夫·莱姆等前辈大家看好,但直到1982年3月去世时,他只有一部作品被拍成电视剧,根据其小说改编的科幻电影经典《银翼杀手》要3个月后才上映。此后原作栏有迪克名字的电影不断登场——《全面回忆》《少数派报告》《记忆裂痕》《黑暗扫描仪》《命运规划局》……斯人已去,反倒成了最受好莱坞追捧的科幻小说家。  迪克的原作往往有一个带几
对于美国领事馆而言,这是一个不寻常的日子。一名突然叛逃失踪的顶级干探,乔装打扮走入领馆要求庇护,经过一天的逗留之后被安全人员移送到一处隐秘的安全屋。没想到高层之中竟有干探死敌的盟友走漏风声,一个车队的武装人员匆匆赶来试图将转为污点证人的干探人间蒸发。幸好这仅仅是好莱坞刚刚公映的大片《藏身之所》的情节,而非现实。演技派明星丹泽尔·华盛顿饰演叛逃CIA超级特工,片中火爆动作场景不断。  对中国观众来说
院里进门的地方有个传达室,据说他们不代收那些因住户不在家而转移的包裹。我没去验证过这个消息,就默认了它是事实。大概是因为相同的傲娇:在一个搬来不太久、邻里关系并不热烈的人看来,不收就不收吧,在附近物色一个乐意代收的地方会很难吗?离它10米远的地方就有个小卖部。我打算靠着小恩小惠的消费,俘获人心。  一开始我去买了瓶水。第二天又买了瓶水,第三天拿了根冰棍,以及一包黄飞红。基本人均消费都只有几块钱。说
没有任何一个时代像“文革”那样,短短十年,即留下那么独特的符号。说起红宝书、忠字舞等等,便只能想起那个时代。作为一个时代的遗存,这些符号已经站稳了历史的脚跟,将会流下去,大概是没有疑问的了。  红宝书已经有不低的市价,以文物价值。网络上不时有新的忠字舞视频流出,说明真有人在玩这个。这些视频往往出自纯粹的民间活动,例如老友聚会。“文革”符号已经用于商业招徕,例如,全国各地都有“红色主题”的餐馆,以语
地处川南丘陵深处的屏山县城,贫困、局促、寂寥而破落,它突然被不可阻遏的力量搅动起来,那是金沙江水电开发的怒涛  被一纸封库令定格9年后,两万多居民必须在十几天里完成大迁移。两小时山路颠簸的尽头,壮阔、现代、喧嚣的另一个屏山就会映现,在那座早产儿一般的新城,人们必然要面对比崭新还要新的生活    与屏山老县城相伴到70岁的时候,宋正林、杨秀兰夫妇赶上了另一个屏山的零岁起点。那是绝对意义的全新城镇,新
波黑战争特别是其中的种族屠杀,可谓冷战结束后欧洲历史上最惨烈和幽暗的一页。4月6日,是波黑战争20周年纪念日。波黑首都萨拉热窝举行纪念仪式,组织者在大街上整齐地摆放了11541把红色的椅子,每把椅子代表了一名萨拉热窝被围困时的死难者。  但在波黑塞族共和国内,塞族人并没有给予同等纪念。就像2012年3月1日波黑独立20周年的日子,也同样只有克族和穆斯林在纪念。  波黑原来是南斯拉夫的一部分。199
没有理由保证这样的武装不会泛滥失控  8月1日,武汉市汉阳区委书记曹裕江同志,为该区“城市管理(执法)局武装部”揭牌。由书记揭牌符合党管武装的原则。这可能标志着一个有深远影响的新词“城管武装部”的诞生。令人吃惊的是,城管已经完成了一定的技术和器械的装备,为什么它还需正规化,需要名正言顺地诉诸武力?全国各地的城管员屡屡遭遇市民反抗,但是,通常还是以城管取胜告终,证明城管的武力其实是够用的。然而,现在
作家戴维·马拉尼斯不仅找到了这名神秘女子,还得到了她珍藏多年的日记,其中详细记载了她与奥巴马的相识、热恋、困惑和分手  在白宫椭圆形办公室里,马拉尼斯得到奥巴马的亲口证实,这名女子正是他“青葱岁月里最深刻爱情”的女主角。她的名字叫吉纳维芙·库克    在1995年出版的自传《来自父亲的梦想》中,美国总统贝拉克·奥巴马写道:“在纽约,我爱过一名女子。她是白人,深色头发,双眸浅绿,声音有如风铃一般。我
近日,一只不知名的生物系股票狂漲停板。据悉,这只股票的公司是一家以生产辣椒素为主的生化公司。有人说辣椒素的主要功能是生产作为催泪弹及催泪喷雾的防暴武器原料。据笔者了解,辣椒素并不是只有一个生产厂家的。  国内防暴武器的研发机构是公安部的某研究所和部队的某防生化研究所。国内最大的辣椒素制剂出货量来自部队的厂家。这家工厂当然不会出现在股市上,甚至你从表面也无法判断这是家什么工厂。  辣椒素到底是什么呢
尽管在本届艾美奖颁奖礼上,《国土安全》成为了最大赢家,但“绝命毒师”的爱徒小粉依然拿到了自己的第二座艾美奖杯。当亚伦?保尔气定神闲地举起最佳男配角奖杯的时候,人们都了解了他有多实至名归,同时认识到了艾美这种主流奖项对《绝命毒师》夹杂着审视与不解的赞赏。  已经播出4季的《绝命毒师》早已在美剧的非主流榜单中找到了自己的一席之地。首播第一年,它就登上了美国《时代》周刊评选的年度十大美剧,当时这部剧并不