林青霞爱打麻将，坊间流传她逢赌必赢，刘嘉玲、邝美云都是她的牌友。林青霞自己也常忆起她与张国荣的最后一场麻将，念念不忘张国荣对她说的：“青霞，不要再拍戏了，也不要打麻将了。”后来确如张国荣所言，林青霞息影多年也不愿复出，但她却一直没能戒掉手头的这十三张牌。只不过，打麻将之外，林青霞找到了新的爱好：写文章。
　　林青霞写文章，常在打麻将前后，一场牌局下来，文思泉涌，夜不能寐。每当她缺乏灵感的时候，好友金圣华就打趣道：“你是不是应该打打麻将了？”结果，林青霞真就打了一场麻将。牌局输钱，但林青霞并不恼。因为赌场失意，笔场就得意了。打麻将之前，她写了一篇《小秘书》，打完当晚又写了《云想衣裳》，第二天醒来再写一篇《不丹·虎穴寺》，落笔成章，毫不费力。


　　终于，在60岁生日这天，林青霞送给自己一份寿礼：第二本散文集《云去云来》出版了。耳顺之年，林青霞却像是不老的传说一样，依旧粉妆玉砌光彩照人。她的第二本书出在生日之际，不过数日，“美人六十”的话题又被翻炒，然而，大家太关注于美，声音太大已将她出书的事淹没过去。不知有几人真正捧书在读，还是只看见书封上沟壑微露的修图？
　　这本《云去云来》不过两百页，一个下午轻松读完。读完觉得亲切，大概是因为“女神”在文字里没有那么高高在上、金光闪闪，字里行间有的是一个谦逊、认真的女人。林青霞写文章，军师就有多好个，白先勇、章诒和、董桥、蒋勋、金圣华、马家辉、杨凡，在文学界提起来都是比她响亮得多的名字。一篇千字文出手，林青霞也必要请某一位为她把关，试读不行，还要提意见。
　　除了谦逊和认真，林青霞多少是不自信的，在写字这条路上她心中时刻惴惴不安。怕没灵感、怕写不好，正是这样的心理，让她对文字抱有颗虔诚的心。为了学文章，她读了很多书，称家里现在堆满了书，从客厅到书房，甚至浴室镜子上都是字。
　　不止看书，林青霞还求学，在香港大学跟着龙应台学，私下里还不断向蒋勋讨教。当年在港大旁听，林青霞每次上课一定准时到场，整个学期下来没有一堂缺席，连作业和口头报告她都跟同学们一起做。大明星的朴实和踏实，让龙应台印象深刻。至于林青霞，那是真诚地走在写字的路上。
　　林青霞写文章，当然不止是在打麻将前后，好像随时随地都在写。蒋勋约她为自己的书《吴哥之美》作序，她从2月20日写到3月2日尚不得法门，隔日在女儿的帮助下，从“老师的声音”入手，坐在卫生间里两小时一气呵成。几乎可以感受到她似乎每日每夜都在写文章，书里所见，常常是她灵感不来抓耳挠腮的画面。
　　看得出来，林青霞太认真，真不容易。她很难像杨凡说的，看看窗外的风景，五六百字就写出来了。在香港大学与马家辉对谈时，林青霞的发言，大多都在她的书里出现了。无论是金圣华劝她打麻将写文章，还是杨凡与她深夜煲电话粥，都是书里写了重又说起，就连描述的方式也都几乎一样。可想而知，文章里的这些字写得慎重，一字一句都记在她的脑海里。或许林青霞是天生的演员，但她大概不是天生的作家，但愿意洗尽铅华拿起笔杆，这便是好的开始。
　　当然，有好的开始，自然也会有好的不得不佩服林青霞，勤能补拙、熟能生巧，如今她对场面的感知常在细微处打动人。她写叶童，一个微笑和一句“我无所谓”，便写出叶童淡然的美，画面跃然纸上；她写张国荣，一句“不要再拍戏了”和一句“我跟你打（麻将）”，便是张国荣的要强和惆怅；她写邓丽君，一条黑色雪纺蕾丝边打褶裙和一套红宝石首饰，便透着邓丽君的情长和娇俏；她写甄珍，一个满足的笑容和一个充满爱的眼神，便描画出甄珍一个好女人的模样。
　　巧思之外，不知为何，林青霞的字面总好像总蒙着一层淡淡的薄雾。大概因为内容多是回忆往事，往事总是隔着一些时空的，有青春的激情，却伴着她女人六十的怅然思绪。或许也是因为走过大风大浪的她，回头望去不过是一些碎片式的画面，风浪归于平静之后，自然是一片静谧的调调。又或许如蒋勋所言：“20世纪80年代，台湾有三位女性风靡大陆，分别是琼瑶、邓丽君与林青霞，她们的某种孤独，只有自己懂。”
　　写字与打麻将，能想象这两个场景里的她，总也是透着孤独感，章诒和在序中引用元曲形容：“水深水浅东西涧，云去云来远近山。”这种孤独，是因为她美得不可方物，她字里行间幽幽的气息，也因为她褪去烟火气的心境。正如她书中吟咏的宋词：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”