收到那封匿名信的时候，我正在用电子邮箱下载学生的作业，那封信就躺在邮件列表里，看起来跟其他学生的作业并无二致。然而当我冷不丁地读到信里的内容，脑袋轰地一下，整个人顿时瘫软在座位上。
　　信是这样写的：
　　“老师，我有个建议想跟您提一下：今天的听力课，都是您在说，我们听的时间太少了，这是不是本末倒置了呢？平时上课也是这样，您自管自地说，我们听得累您说得也累，很多内容扯得太远实在没有意义，满堂灌输反而接受度低……”
　　为了写这篇稿，我特地把这封信从邮件里找了出来，时隔两年后重读一遍，仍然有一种后背冒汗的感觉。可以想象我第一次读到它时的那种惊恐与错愕，我的第一反应是：该死的，这封信是谁写的？
　　然而写信的人却并没有留下名字，对照了所有学生的邮箱之后，也没有找到任何匹配的地址。我在电脑前愣了很久，直到我老婆走过来看了一眼，说：“别找了，这个邮箱应该是临时注册的，你看那几个字母，是键盘上随意敲出来的，显然是刻意不想让你知道他是谁。”
　　有个学生给我写了一封匿名信，对我的教学方式提出了批评——这件事就像一道魔咒，缠绕在心头挥之不去。第二天进教室之前，我想了很久，该怎样故作镇定，才能不被学生们看出我昨晚经历了一场怎样的地震。
　　然而还是感觉意难平——要虚心接受别人的意见，真的没有想象中那么容易。而且，这件事情非常棘手：如果硬要追问写信的人是谁，会显得老师气量太小，会让原本已经失分的我更加失分。但如果不找出是“真凶”，又会让我寝食难安——他就像一颗不定时炸弹，随时都有可能再次让我心惊肉跳，况且现在学校特别重视学生的意见，每个学期末都会组织学生给老师打分。也就是说，期末之前，我必须把这个学生“搞定”。
　　当然，我也真的很想为自己辩驳几句。上届班里有个学生，有一次跟我说起他在校外的培训机构上课，那里的老师很厉害，整堂课就在那里不停地讲，根本不跟学生互动，但是一堂课下来，信息量非常大，让他觉得真正学到了东西。当时我心里就“咯噔”一下：这学生莫非是在拐着弯批评我上课内容太过空洞？于是，信息量、信息量、信息量，这个词就在我心头深深地刻下了烙印。
　　所以到了这一届学生，我会尽量把上课时间填得满满的，努力装出很有信息量的样子。我想可能就是因为这个缘故，造成了我今天这种“扯得太远”的状况吧……
　　关于匿名信上说的听力课“本末倒置”的问题，我是这样想的：那些音频材料学生们手上都有，课后他们有大把时间可以一遍一遍反复听；上课的时间那么有限，一周才两个小时，这点宝贵的时间应该突出老师的指导作用。如果上课只是让他们自己听音频材料的话，那跟自习课又有什么区别？
　　当然，给那个学生回信的时候，我没有解释这么多，只是告诉他，我会虚心接受意见，适当调整自己的上课方式。后来我没有再收到他的回信，这件事也就暂时告一段落，只是心里终究会有一个阴影，挥之不去。
　　有意思的是，就在那封匿名信出现的几天后，班里有个女生开始频繁在微信上跟我说话，有一搭没一搭地问些学习上的问题。嗯，在这个节骨眼上跳出来，很容易让我把她跟那个写信的人联系起来。我仔细地回想了一下前几周听力课的情况，想起有一次快下课时，我发现她正趴在桌子上哭，哭了很久，课后我悄悄向她的同桌询问，也没弄清是什么状况。渐渐地，越来越多的细节告诉我，那个写匿名信的人，很有可能就是这个女生。
　　找到了人，那就好办了，既然她每天都会问我问题，那我就可以向她潜移默化的“渗透”我的想法，尝试跟她“化敌为友”，消除师生间的误解。就这样，我跟她慢慢地熟络起来，也可以时常在微信上开一些玩笑了，一切都在往好的方向发展。
　　应该说，故事差不多有了一个愉快的结局。可我偏偏还是没忍住，有一天，在开玩笑的间隙问了一句：“你是不是曾经做过什么对不起我的事？”
　　微信的另一头，那女生稍稍愣了一下，说：“呃，可能吧。”
　　我说：“那件事是不是发生在四月份？”
　　“是的。”
　　“你是不是给我写过一封匿名信？”
　　然而，我却猜错了结局。那女孩很认真地告诉我，她并没有给我写过这样的信。
　　真要命，都怪我多嘴，原本已经没事了，却又掀起波澜。那么新的问题又来了：写匿名信的人到底是谁呢？还有，这女孩说的另一件事，又是指的什么？
　　责任编辑：张蕾磊