论文部分内容阅读
人邻，祖籍河南洛阳老城。现居兰州。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》《行旅书》，评传《百年巨匠齐白石》《李清照》等。
吉 他
盲人按摩店，路过几次，里面总是很安静，安静的似乎没有营业一样，虽然，门开着。
门里，白色的布帘遮着，透过布帘，里面隐隐约约有人，晃来晃去，像是模糊的皮影戏。
昨天下午路过，却有两个年轻男子坐在门口，抱着吉他。两个人应该是店里的按摩师，这会儿，正没客人上门。
两个人并排坐着，悠然弹着一支什么西班牙曲子，我说不清，似乎是遥远地方，阳光，草地，鲜花，旅人，也许还有欢愉的姑娘。
七八米外，不看脸上，觉得是两个无事的青年，无事而逍遥。近了，看看，知道是盲人，却总觉得不像，只是健康人那样，在阳光下闭上了眼睛，沉浸在音乐里寻找，在享受我想不起名字的那首西班牙曲子带给他们的快乐。
再一天，我经过，以为还能见到那两个年轻男子，门口，却静悄悄的，没有人。我到店门口，朝里望望，希望看见他们，也不希望看见。
我想，最好的是，他们携着吉他，结伴云游去了。
去了西班牙。
铸铁井盖
小巷子里，有工人维修下水道。路面上是铸铁的井盖，看样子时间很早了，趋近了看，井盖上铸造着那个厂子的名字，居然还是公私合营，那个厂子早就没了。
公私合营的小厂子若是坚持到现在，还在，还做着什么，该有多好。老师傅围着厚帆布的围裙，端着坩埚，火花飞溅，灿烂好看。铁水从模型里灌进去，老师傅放下坩埚，接过小徒弟递过的毛巾，擦一把汗，又接过小徒弟递过来的大茶缸子，狠狠喝一大口，而后，喘一大口气，笑笑，该有多好。
去日本，见到那么多的老牌子，老店铺，据说有承传三十几代人的，近乎八九百年了。我们呢，没有了。百年老店，屈指可数，也多数零落不堪。
笨重的铸铁井盖，覆在这儿六七十年了，几乎与地面黏为一体，维修的工人要下去，怎么能打开它呢？
想不到是如此简单，那人用一根结实的钢钎，使劲在井盖上顿几下，井盖就松活了。然后，那人用一个铁钩子，钩住那个当年预留的小孔，稍微一用力，就钩了起来。
沉甸甸的过去，也是可以这样勾起来的么？
“咔”
理發店，素衣女子在里面的桌子上，仔细摆弄什么。她头发很长，兼之侧身，刚好遮住了手里摆弄的东西。
刚走过去，我的身后却传来“咔”的一声，是金属工具瞬间挤碎了什么的声音。那给挤碎的东西不大，略略坚硬，但必须用力才可以挤碎那样。
那声音也只能是女子手里才能有的，半透明，近乎脆。若是男子手里发出的，会闷一些，不是“咔”，而是顿然的破碎，忽然、溃散了那样。
那“咔”的一声，我现在还都记得，短暂，清晰，似乎店里面的空气，瞬间给挤碎了一小块。
警 戒
小巷人家，几处在翻修，拆来拆去，狭窄的路边堆满了砖头水泥木板。
翻修的人家，有趣，不知从哪里找来警察用来拉警戒线的那种黄底黑字的带子，上面印着一溜“警戒线”，拦在路边。
案发现场，警察拉的警戒线，崭新的黑黄两色，拉得紧绷绷的，笔直，若刀切，警示危险不得入内那样;这里的人家，那带子不知从哪儿捡拾的，又旧又脏，拉得松松垮垮。
但人靠近的时候，还是感觉到了几分冰冷禁忌。
又，这里很多人家还在使用老式的液化罐，罐体上为了提醒，一律涂了黄色。黄色的罐体在使用中，磕磕碰碰，有好些黑色的长短痕迹。
这叫我想起蜜蜂身上的那种黑黄两色交错的条纹，颜色的研究者将这种两色交错的条纹，叫做警告色。
想想，警戒带所用的黑黄两色，是从蜜蜂身上来的。
城中村
这边有城中村，也许是开发商觉得拆不起了，才保留着。许多人家都是四层，甚至五层楼，几百，甚至于上千平米，若是拆迁，补偿款得上千以至于几千万吧。
二十年前，这儿还是田地，房子自然是散落的。是什么时候呢？这些房子竟然密集到如此。房子挨着房子，连成了小街小巷，街巷有的地方竟然至于狭窄异常，两辆摩托车相向驶过，都要小心避开。挨着的两栋房子之间，挨得那么近，好像从这边窗子，轻易就可以钻到对面的窗子里一样。心想，若是两边小楼里有恋爱的一对，傍晚隔窗情话，甚至干脆男子就跳了过去，那幽会该是惊心有趣。
也有的小楼，又小又高，也居然盖到了四五层，三层以上自己是不住的，是为了出租。又小又高的楼，风稍稍一起，小楼边上亦有树木，树上的枝条和叶子一晃动，小楼似乎就摇摇晃晃。这样人家的门口，有电线杆，拉着乱七八糟纠缠不清的几十根电线、电话线和宽带光纤，不知从哪儿掉下来的一截连着树叶的树枝悬挂在上面，叶子，已经干枯了。
看看这些房子，门口随意靠着的旧自行车、电动车，晾晒的衣服，丢着的雨鞋、杂物，偶尔进出的面色黯淡，赤脚穿着廉价塑料拖鞋的老人，手脚脏脏的孩子，想想，每一家都至少是千万富翁，叫人觉得真是不可思议。
人 家
一条从没走过的小街，弯弯曲曲过去，两边是各样的不规则的民居，不知最终能通到哪里。有些地方，似乎过不去了，想想，不可能，谁会把自己的路堵死呢？终于，又走出去了。
也有些小街很窄，窄到小道就在人家的门口，转脸就能看见那一家人的生活，屋门里面，地上是吃饭的小桌子，塑料凳子，随意的拖鞋，袜子，纸盒。墙上，还有不知道是谁的花花绿绿的港台明星美女图片。
连续几天走这样的小道，没有更多时间，若有时间，真要写点南方百姓的底层生活，百姓的吃喝拉撒，家长里短，生老病死，年节寻常，是需要在这里租间屋子住上一段时间的。那天，就看见一位老妇人，很老了，也许有快九十了吧，她在吃肉，没有牙，吃一块肉，腮帮子动着，只有很少几颗牙的牙床，磨着磨着，艰难却也是耐心地磨着，像是衰老的动物似的。这样的生活，寻常是看不到的。可我也知道，要真的了解，那要住在那里，让人家彻底熟悉你，一起喝茶吃饭，一起坐着闲聊天，人家不忌讳你知道人家的生活琐事，甚至某些秘密，让人家放下心来跟你唠叨，那要很久呢。 可也许，我可以硬着硬着头皮一直往前走，一直走到那堵墙的跟前，用额头贴在那堵墙上，感受一下它的阻挡，它坚定或是无奈的因为什么的阻挡，到那个时候，再返回。
我掉头的时候，忽然想，也许真的，我走过去，我的额头抵到那堵墙的时候，我真的就过去了。
真的。不知怎么就过去了。
电动车
电动车太多了，尤其是上下班的时候，那么多电动车飞速地一辆辆驶过，速度极快，却几乎没有一点声音。电动车很轻，甚至连车轮压着路面的声音也听不见。
没有声音的速度，叫人想起人类为了某种特殊用途发明的无声手枪。无声，却依旧是手枪，击发的时候不过是健壮年轻人咳嗽一声那样。
这才是真正可怕的。枪膛里，子弹极快地飞出去了，一声咳嗽那样，然后静悄悄的，一个人就倒了下去。
一辆电动车若是撞到了人，也是这样。
科学撞到了人，也是这样。
五金店
一个店，卖五金机械的，机械有大有小，但看起来都很结实，显得笨重。摆放的稍稍混乱，笨重的就更显得笨重了。尤其是涂的漆色，黄的，红的，警示那样，小店里就缺少了安静。
就在这样的店里，几乎格格不入，賣东西的人照样摆了一个小茶台，精致的小紫砂壶，几个小茶杯，茶勺，诸样喝茶东西一应俱全。
两个人安坐着，也几乎没有话说，就是喝茶，冲茶，倒茶，再接着喝茶。因着喝茶，整个店就忽地显出有几分安静。
肥胖的人
肥胖的人坐在店门口，躺椅上认真地看着手机。跟他的肥胖身形相比较，那手机太小太薄了，像一个还没有长大的什么。但是给他换一个大的手机，和身形相匹配的手机，似乎也不对，不是说有没有那样大的手机，就是有的话，那个胖子拿在手里，又让人觉得他会太累了。
也许，他应该选择手里什么也不拿，就靠在躺椅上，望着外面行走的人，没人过去的时候，就望着街对面的墙。
偶尔，有树叶从高高的树上，落下来几片。
半 裸
十一月的南方，天还有些热。有人坐在店铺里，几乎是半卧，除了穿一个宽大的裤衩，其他都裸着。
这样的人若在野外，或是山顶，是可以什么也不穿的，但也许下身还是要穿点什么，免得给外面的石头树枝什么的碰到了，尤其是碰到了人的要害处。
在城里呢，就那么安然？屋里屋外，到处是玻璃、铁丝、水泥、瓷砖，这些都不是柔弱的。
人身上总有些地方是柔弱的。可是人已经不在乎了，习惯了，麻木了。在这习惯和麻木里，人已经生存了很久。
肉 铺
卖猪肉的这一家，两口子很瘦，干干净净。这一家的肉案子，也永远擦洗得干干净净，有时候这家的男主人还会用切肉的刀，反复刮着案子表面的一丝残渣。
这家卖肉，也有猪板油，猪尾巴。猪板油清理得雪白，猪尾巴呢？洗干净后，用刀刮着残余的毛，一丝不苟。在那样的猪尾巴上，若是有人写一行有意思的什么字，多好，可惜不会，毕竟他们是卖猪肉的。
这边热，人们习惯了不储存，每次仅仅是买很少的一点肉，有时候就是一两块钱的肉。店主白皙的手指，轻轻地拈起一条已经切得很窄的肉，近乎讲究地，仔细地再窄窄切下一溜。称好了，又从另一块切下来的边角，切下指头尖那样一小块，给人添上。
我觉得这一家卖肉的，你就是买五毛钱，一毛钱的肉，他也会和蔼地卖给你。他会像切精致的巧克力那样，小心地切下很小一点，你几乎看不见那样的小小的一点点，很认真地用手掌心托给你。
招聘与牌匾
小区门口，立着个牌子，上面写着：招夫妻保安。
招保安就招保安，为何要“招夫妻保安”呢？
想想，有意思。大约稳妥一些的保安都需要稍有些年岁，有年岁的不易求职，才能既安稳又能长久做。而那有年岁的，大多也都成了家，总有个女人要跟着。夫妻二人一起招来，白天女人操心，夜晚男人操心，两全其美。
这招聘启事，是细心动了脑子的。
还有一处，是有名的肠粉。门头上一块牌匾刻着：以肠为大。
以肠为大，怎么想得出来。
父 女
做父亲的在家门口跟小女孩玩耍，他用抽陀螺的那种鞭子，将长长的鞭绳一圈一圈绕在小女孩的身上。
小女孩一动不动，满脸兴奋地让父亲缠绕着。
做父亲的认真缠绕着，我知道他把鞭绳缠绕完了，一定会用力一拉，他自然知道小女孩不会像陀螺那样旋转，他只是想自己的孩子觉得好玩而已。
他一边缠绕着，一边偷偷地笑着，可他尽量憋着，不让小女孩发现。
小女孩呢？她真的相信，她觉得父亲只要一拉那根鞭杆，随着那根长长的绳子一动，她就会像陀螺一样飞快旋转起来。
腌花甲
花甲洗净，放一点盐在水里，据说可以催吐，花甲腹中的泥可以就此吐出来。花甲外壳坚硬，内里却柔软不堪，盐水进入，哪里受得了。人，真会想。
水开了，焯一下花甲。花甲开头忍着，不做声，壳，闭得严严的。少许，忍不住了，受不住了，“砰”地一下，开了。花甲想，烫死就死吧，不过如此，滚水在外面煎熬，太疼了，实在忍不住了。
之后就是连续的“砰、砰”，“砰、砰”，这里一下，那里一下。花甲打开了，敞着两片壳，有肉的那一片，小小的身子胚胎那样蜷曲着，没有表情，麻木，早已经死了。另一片，空着。
用笊篱捞出花甲，放在兑好了的调料汁里，生抽、客家娘酒、蒜末、尖椒，腌着。
花甲已经死了，活着的话，生不如死。
人，怎么想的，要这样吃呢？
吉 他
盲人按摩店，路过几次，里面总是很安静，安静的似乎没有营业一样，虽然，门开着。
门里，白色的布帘遮着，透过布帘，里面隐隐约约有人，晃来晃去，像是模糊的皮影戏。
昨天下午路过，却有两个年轻男子坐在门口，抱着吉他。两个人应该是店里的按摩师，这会儿，正没客人上门。
两个人并排坐着，悠然弹着一支什么西班牙曲子，我说不清，似乎是遥远地方，阳光，草地，鲜花，旅人，也许还有欢愉的姑娘。
七八米外，不看脸上，觉得是两个无事的青年，无事而逍遥。近了，看看，知道是盲人，却总觉得不像，只是健康人那样，在阳光下闭上了眼睛，沉浸在音乐里寻找，在享受我想不起名字的那首西班牙曲子带给他们的快乐。
再一天，我经过，以为还能见到那两个年轻男子，门口，却静悄悄的，没有人。我到店门口，朝里望望，希望看见他们，也不希望看见。
我想，最好的是，他们携着吉他，结伴云游去了。
去了西班牙。
铸铁井盖
小巷子里，有工人维修下水道。路面上是铸铁的井盖，看样子时间很早了，趋近了看，井盖上铸造着那个厂子的名字，居然还是公私合营，那个厂子早就没了。
公私合营的小厂子若是坚持到现在，还在，还做着什么，该有多好。老师傅围着厚帆布的围裙，端着坩埚，火花飞溅，灿烂好看。铁水从模型里灌进去，老师傅放下坩埚，接过小徒弟递过的毛巾，擦一把汗，又接过小徒弟递过来的大茶缸子，狠狠喝一大口，而后，喘一大口气，笑笑，该有多好。
去日本，见到那么多的老牌子，老店铺，据说有承传三十几代人的，近乎八九百年了。我们呢，没有了。百年老店，屈指可数，也多数零落不堪。
笨重的铸铁井盖，覆在这儿六七十年了，几乎与地面黏为一体，维修的工人要下去，怎么能打开它呢？
想不到是如此简单，那人用一根结实的钢钎，使劲在井盖上顿几下，井盖就松活了。然后，那人用一个铁钩子，钩住那个当年预留的小孔，稍微一用力，就钩了起来。
沉甸甸的过去，也是可以这样勾起来的么？
“咔”
理發店，素衣女子在里面的桌子上，仔细摆弄什么。她头发很长，兼之侧身，刚好遮住了手里摆弄的东西。
刚走过去，我的身后却传来“咔”的一声，是金属工具瞬间挤碎了什么的声音。那给挤碎的东西不大，略略坚硬，但必须用力才可以挤碎那样。
那声音也只能是女子手里才能有的，半透明，近乎脆。若是男子手里发出的，会闷一些，不是“咔”，而是顿然的破碎，忽然、溃散了那样。
那“咔”的一声，我现在还都记得，短暂，清晰，似乎店里面的空气，瞬间给挤碎了一小块。
警 戒
小巷人家，几处在翻修，拆来拆去，狭窄的路边堆满了砖头水泥木板。
翻修的人家，有趣，不知从哪里找来警察用来拉警戒线的那种黄底黑字的带子，上面印着一溜“警戒线”，拦在路边。
案发现场，警察拉的警戒线，崭新的黑黄两色，拉得紧绷绷的，笔直，若刀切，警示危险不得入内那样;这里的人家，那带子不知从哪儿捡拾的，又旧又脏，拉得松松垮垮。
但人靠近的时候，还是感觉到了几分冰冷禁忌。
又，这里很多人家还在使用老式的液化罐，罐体上为了提醒，一律涂了黄色。黄色的罐体在使用中，磕磕碰碰，有好些黑色的长短痕迹。
这叫我想起蜜蜂身上的那种黑黄两色交错的条纹，颜色的研究者将这种两色交错的条纹，叫做警告色。
想想，警戒带所用的黑黄两色，是从蜜蜂身上来的。
城中村
这边有城中村，也许是开发商觉得拆不起了，才保留着。许多人家都是四层，甚至五层楼，几百，甚至于上千平米，若是拆迁，补偿款得上千以至于几千万吧。
二十年前，这儿还是田地，房子自然是散落的。是什么时候呢？这些房子竟然密集到如此。房子挨着房子，连成了小街小巷，街巷有的地方竟然至于狭窄异常，两辆摩托车相向驶过，都要小心避开。挨着的两栋房子之间，挨得那么近，好像从这边窗子，轻易就可以钻到对面的窗子里一样。心想，若是两边小楼里有恋爱的一对，傍晚隔窗情话，甚至干脆男子就跳了过去，那幽会该是惊心有趣。
也有的小楼，又小又高，也居然盖到了四五层，三层以上自己是不住的，是为了出租。又小又高的楼，风稍稍一起，小楼边上亦有树木，树上的枝条和叶子一晃动，小楼似乎就摇摇晃晃。这样人家的门口，有电线杆，拉着乱七八糟纠缠不清的几十根电线、电话线和宽带光纤，不知从哪儿掉下来的一截连着树叶的树枝悬挂在上面，叶子，已经干枯了。
看看这些房子，门口随意靠着的旧自行车、电动车，晾晒的衣服，丢着的雨鞋、杂物，偶尔进出的面色黯淡，赤脚穿着廉价塑料拖鞋的老人，手脚脏脏的孩子，想想，每一家都至少是千万富翁，叫人觉得真是不可思议。
人 家
一条从没走过的小街，弯弯曲曲过去，两边是各样的不规则的民居，不知最终能通到哪里。有些地方，似乎过不去了，想想，不可能，谁会把自己的路堵死呢？终于，又走出去了。
也有些小街很窄，窄到小道就在人家的门口，转脸就能看见那一家人的生活，屋门里面，地上是吃饭的小桌子，塑料凳子，随意的拖鞋，袜子，纸盒。墙上，还有不知道是谁的花花绿绿的港台明星美女图片。
连续几天走这样的小道，没有更多时间，若有时间，真要写点南方百姓的底层生活，百姓的吃喝拉撒，家长里短，生老病死，年节寻常，是需要在这里租间屋子住上一段时间的。那天，就看见一位老妇人，很老了，也许有快九十了吧，她在吃肉，没有牙，吃一块肉，腮帮子动着，只有很少几颗牙的牙床，磨着磨着，艰难却也是耐心地磨着，像是衰老的动物似的。这样的生活，寻常是看不到的。可我也知道，要真的了解，那要住在那里，让人家彻底熟悉你，一起喝茶吃饭，一起坐着闲聊天，人家不忌讳你知道人家的生活琐事，甚至某些秘密，让人家放下心来跟你唠叨，那要很久呢。 可也许，我可以硬着硬着头皮一直往前走，一直走到那堵墙的跟前，用额头贴在那堵墙上，感受一下它的阻挡，它坚定或是无奈的因为什么的阻挡，到那个时候，再返回。
我掉头的时候，忽然想，也许真的，我走过去，我的额头抵到那堵墙的时候，我真的就过去了。
真的。不知怎么就过去了。
电动车
电动车太多了，尤其是上下班的时候，那么多电动车飞速地一辆辆驶过，速度极快，却几乎没有一点声音。电动车很轻，甚至连车轮压着路面的声音也听不见。
没有声音的速度，叫人想起人类为了某种特殊用途发明的无声手枪。无声，却依旧是手枪，击发的时候不过是健壮年轻人咳嗽一声那样。
这才是真正可怕的。枪膛里，子弹极快地飞出去了，一声咳嗽那样，然后静悄悄的，一个人就倒了下去。
一辆电动车若是撞到了人，也是这样。
科学撞到了人，也是这样。
五金店
一个店，卖五金机械的，机械有大有小，但看起来都很结实，显得笨重。摆放的稍稍混乱，笨重的就更显得笨重了。尤其是涂的漆色，黄的，红的，警示那样，小店里就缺少了安静。
就在这样的店里，几乎格格不入，賣东西的人照样摆了一个小茶台，精致的小紫砂壶，几个小茶杯，茶勺，诸样喝茶东西一应俱全。
两个人安坐着，也几乎没有话说，就是喝茶，冲茶，倒茶，再接着喝茶。因着喝茶，整个店就忽地显出有几分安静。
肥胖的人
肥胖的人坐在店门口，躺椅上认真地看着手机。跟他的肥胖身形相比较，那手机太小太薄了，像一个还没有长大的什么。但是给他换一个大的手机，和身形相匹配的手机，似乎也不对，不是说有没有那样大的手机，就是有的话，那个胖子拿在手里，又让人觉得他会太累了。
也许，他应该选择手里什么也不拿，就靠在躺椅上，望着外面行走的人，没人过去的时候，就望着街对面的墙。
偶尔，有树叶从高高的树上，落下来几片。
半 裸
十一月的南方，天还有些热。有人坐在店铺里，几乎是半卧，除了穿一个宽大的裤衩，其他都裸着。
这样的人若在野外，或是山顶，是可以什么也不穿的，但也许下身还是要穿点什么，免得给外面的石头树枝什么的碰到了，尤其是碰到了人的要害处。
在城里呢，就那么安然？屋里屋外，到处是玻璃、铁丝、水泥、瓷砖，这些都不是柔弱的。
人身上总有些地方是柔弱的。可是人已经不在乎了，习惯了，麻木了。在这习惯和麻木里，人已经生存了很久。
肉 铺
卖猪肉的这一家，两口子很瘦，干干净净。这一家的肉案子，也永远擦洗得干干净净，有时候这家的男主人还会用切肉的刀，反复刮着案子表面的一丝残渣。
这家卖肉，也有猪板油，猪尾巴。猪板油清理得雪白，猪尾巴呢？洗干净后，用刀刮着残余的毛，一丝不苟。在那样的猪尾巴上，若是有人写一行有意思的什么字，多好，可惜不会，毕竟他们是卖猪肉的。
这边热，人们习惯了不储存，每次仅仅是买很少的一点肉，有时候就是一两块钱的肉。店主白皙的手指，轻轻地拈起一条已经切得很窄的肉，近乎讲究地，仔细地再窄窄切下一溜。称好了，又从另一块切下来的边角，切下指头尖那样一小块，给人添上。
我觉得这一家卖肉的，你就是买五毛钱，一毛钱的肉，他也会和蔼地卖给你。他会像切精致的巧克力那样，小心地切下很小一点，你几乎看不见那样的小小的一点点，很认真地用手掌心托给你。
招聘与牌匾
小区门口，立着个牌子，上面写着：招夫妻保安。
招保安就招保安，为何要“招夫妻保安”呢？
想想，有意思。大约稳妥一些的保安都需要稍有些年岁，有年岁的不易求职，才能既安稳又能长久做。而那有年岁的，大多也都成了家，总有个女人要跟着。夫妻二人一起招来，白天女人操心，夜晚男人操心，两全其美。
这招聘启事，是细心动了脑子的。
还有一处，是有名的肠粉。门头上一块牌匾刻着：以肠为大。
以肠为大，怎么想得出来。
父 女
做父亲的在家门口跟小女孩玩耍，他用抽陀螺的那种鞭子，将长长的鞭绳一圈一圈绕在小女孩的身上。
小女孩一动不动，满脸兴奋地让父亲缠绕着。
做父亲的认真缠绕着，我知道他把鞭绳缠绕完了，一定会用力一拉，他自然知道小女孩不会像陀螺那样旋转，他只是想自己的孩子觉得好玩而已。
他一边缠绕着，一边偷偷地笑着，可他尽量憋着，不让小女孩发现。
小女孩呢？她真的相信，她觉得父亲只要一拉那根鞭杆，随着那根长长的绳子一动，她就会像陀螺一样飞快旋转起来。
腌花甲
花甲洗净，放一点盐在水里，据说可以催吐，花甲腹中的泥可以就此吐出来。花甲外壳坚硬，内里却柔软不堪，盐水进入，哪里受得了。人，真会想。
水开了，焯一下花甲。花甲开头忍着，不做声，壳，闭得严严的。少许，忍不住了，受不住了，“砰”地一下，开了。花甲想，烫死就死吧，不过如此，滚水在外面煎熬，太疼了，实在忍不住了。
之后就是连续的“砰、砰”，“砰、砰”，这里一下，那里一下。花甲打开了，敞着两片壳，有肉的那一片，小小的身子胚胎那样蜷曲着，没有表情，麻木，早已经死了。另一片，空着。
用笊篱捞出花甲，放在兑好了的调料汁里，生抽、客家娘酒、蒜末、尖椒，腌着。
花甲已经死了，活着的话，生不如死。
人，怎么想的，要这样吃呢？