阳光

　　在丘陵地带，祖先居住的地方多半就在山冈。
　　山冈和人一样，都是有名字的，根据不同的形态、地貌和住在当地的人的姓氏，叫夜红山、茅草冈、黄家岭、康家坡，总之是在田野和天空相接处，一条蜿蜒的山脉如同一堵墙，把眼前的世界分隔成了两个部分，人间和天上。山下的世界万物生长，一派生机，山上的世界白云飘浮，一派祥和；而连接这两个世界的隔墙，那条蜿蜒的山冈，灰黄裸露的山弯处浸染着一块深绿色，仿佛山冈的心脏，那是一片残存的树林，是大肆砍伐的人们提着刀具砍斧唯一踌躇的地方。在那片绿树掩映处，就是先人们居住的村庄。这个村庄，坐落在人间，行走在天堂。
　　树林里的村庄宁静又安详。走进来的人都会变得温文儒雅，屏声静气，跟来的狗也静立在山道上。没有喧闹的吵嚷声，更无狗吠鸡唱，只有鸟声风声，风动树叶声，似时间的河流在树林间流淌，又似看不见的清泉，在天上，在很远的地方回响，又像谁，在某个地方低声吟唱。一阵树摇枝曳，草禾低伏，一阵风儿荡向远去，那必定是看不见的行人触动了枝叶，飘拂而去。抬头仰望，树顶上的天空天高云淡。无云的时候，也是无风的时节，树和草都静立不動，根根草木，片片树叶，浮在时空，如同镂空的图案。一片叮 叮 当当，那是灿烂的阳光，从树梢投下树林。暗淡的阴地上，杂草和落叶上，亮着一块块水晶样的阳光，林立的树干间，插进来一根根光柱，如同齐天大圣的金箍棒，又似一条条闪光的时光隧道，伸向空去。阳光的辉映里，树林里的村庄一片光辉灿烂，明静亮丽。
　　明亮的世界里居住的都是亲人、邻居、村人。爷爷、婆婆、外公、外婆、父亲、母亲、邻居大爹、二婶、放牛的老头儿、算命的瞎子……进了树林，也像看见了一个个亲人，那些树、那些草，都在摇动，都在闪光，都在说话，都在对你含笑招呼，一如既往淳朴好客，拘谨又热情。他们，仿佛仍然活在人间，活在蓝天白云下的世界里，只是从山下的村庄搬到了山上。
　　斑驳的阳光洒落在他们的房子上，那些陈年的土堆或新修的坟茔上；上面多半已经披着一层青绿，生长着绿色的植物；或者后人植上的一丛芭芒草，覆盖了整个坟头，或是栽种的一株铁树，在坟头正开着一串串的花，或者哪里蹿来的一丛毛竹，登上坟冢正拔节出笋，如同新长的一头茂盛的发；墓碑及坟前的拜台，刚被上坟祭祀的亲人清扫得干干净净。满地的寂静感觉不出丝毫的恐慌，满坟的杂草感觉不出丝毫的荒凉，有的只有见到亲人的踏实安详，只有满眼的青绿，蓬蓬勃勃，青葱昂扬。这些蓬勃和昂扬，共同组成了那刻在坟碑上，那千篇一律，却从不让人感到重复累赘的愿望：
　　——长发其祥。

走路

　　人们住的地方，多半就只有这两处，山下和山上。山下是活在自己的世界，活在柴米油盐里；到了山上，就活成了仙，活在了别人的世界，活在亲人的怀念和左邻右舍的闲谈里，活在白云一样的缥缈中。
　　从山下的村庄到山上的村庄，自然有一个过程，更少不了一项仪式。
　　逝世，牺牲，去世，这些文绉又拗口的词儿，与村人们的生活无缘也无关，人们习惯那些看得见摸得着的东西，习惯与生活相关的事情，习惯那些说了千百遍跟摸得光溜溜的刀把儿锄头把儿一样的词儿。人死了，就有专门报丧的人，叮叮当当骑着自行车四处去告知亲属。见面的第一句话，也是：
　　你的某某，舅爷（大爹，姑婆），已经走路了。
　　仿佛人一生下来就在行走，走一条漫长的看不到尽头的路，来到这人世间，只是其中的一站，在这里歇一歇，然后灵魂一闪，只留下这歇息的躯壳，继续那条漫漫长路。
　　或者被告知的亲属正在田里栽秧呢，如果是自己很亲的人，亲爹、亲妈、亲兄弟姐妹，那得知噩耗的妇人傻了似的一愣，手中栽了一半的秧巴儿掉到了田水中，接着哇的一声大哭，一身泥的拔腿就往田埂上跑，一边抹着眼睛；如果又隔了一层，是表兄表妹、姑婆姨婆、郎舅叔伯，就会慢条斯理来到沟水边洗着腿上的泥，一边跟报丧的搭讪，哦，什么时候的事？进屋喝杯茶？
　　报丧的人照例是没有时间留下来喝茶的，几句话匆匆说完，又跨上自行车去下一家。这边得知消息的人望着报丧的人骑着自行车走了，照例是要埋怨几句：正忙，真会挑个好时候！一边想着是不是要把没栽完的几厢秧栽完，晚上再去村头的店子里买上花圈，提一捆烧纸，天黑了赶去，也不会误了晚饭。
　　这场景自然是多年以前的事，现今通信发达多了，不再用人骑着自行车挨户去通知，由一个人打个电话就行了，可报丧的话仍跟多年前一样：你的某某走路了，定在某某时候发丧。一遍电话还没有打完，突然听见屋外一阵噼噼啪啪的鞭炮声，扭头从大门口一望，早有一队亲戚扛着花圈提着烧纸，下了摩托车，进门来叩头了。
　　亲戚到齐了，下一步自然是要准备发丧，可发丧的时间也有讲究，也会请人看期。
　　大家已习惯了做大事都会看个期，盖房子动土、立门、上梁、生日打喜、结婚祝寿，这些红白事务都是人一生的大事，不能随便马虎；同样，这出灵，什么时辰人从山下的村庄搬迁到山上的村庄去，同样也是一件大事。
　　看期自然是去找堂上的汤先生，那个算命的瞎子。那个老头儿虽然双眼看不见，但却掌握着眼睛看得见的一村人的穷通祸福。自然是要提上烟酒，或者干脆就给点钱吧。汤先生听明来意，就会摊开手掌，在手指头上一阵掐算，嘴中也念念有词。那长长的大拇指的指甲一掐一顿行走在他那竹节似的手指上，仿佛正艰难地跨过一道道人生的关口，那来算期的人，也两眼不眨，一脸凝重地望着这位算命先生。
　　或者那算命的汤先生早在前几年也走路了，不在了，还有他的徒弟万寿啊，住在街头的什么地方，可以找他去——祖祖辈辈传下的规矩，别人都在这么做，不看个期心里总不踏实啊——不过看期的价钱已经涨了，熟人也要一百五。是多少就多少吧，只要对后人好。或者那万寿也不在了，还有徒弟的徒弟家旺嘛，天天拄着棍子去到桥头坐的。总之这样的人总会有，只要盲人存在，这样的行当就少不了。在乡下，盲人才是能看透这人世间的一切祸福的能人。 　　看的期多半是某一天的天亮前，辰时或者卯时。一阵尖锐的哭号声、唢呐声、急促的鞭炮声之后，一方沉甸甸的棺材就从丧家的大门口抬了出来，蚂蚁搬家似的。一大群人用手抬着棺材从窄狭的门口移出来，放到院场中已经支好的两条长板凳上，然后系上粗重的棕绳，穿上比棕绳还要粗重的抬杠，几个抬重的人一声吆喝，在孝子的哭声、唢呐声、飘动的纸幡花圈中，于黎明前清寒的朦胧中，被一群人抬着的棺材，像在还没有完全亮的黎明前的雾色里飘浮着，向山冈上飘去。
　　那是一场隆重又悲催的迁居仪式。
　　或者那几天期都不好，这停在堂屋中的灵（棺材）就要多停几日，灵前一盏长明灯，时时有孝子、亲人去叩头烧纸，还得记着常往那长明灯碗里倒菜油，免得油熬干了；买的一头猪也快吃完了，就又得赶紧去找人，再买半扇猪肉。
　　也有不相信什么期不期的，管他什么时候，想葬就葬。可是这样的结果往往传言得让人毛骨悚然。那一天正好犯重丧，埋了不几天，这家里的人，儿子骑车被撞死了，或者孙子掉进堰塘淹死了，刚过丧事没几天的人家，又扯起塑料棚，摆上了花圈，忙碌着一大群帮忙办丧事的人。
　　如果真的犯了重丧，又有种种原因不得不在某一天出灵发丧，就要先请人治过——在这些楚地，有着楚人巫祝传统的后裔，治的过程更是神秘又不得而知，被“治”过的孝家那一家人，疲惫的脸上让人看上去又多了许多的秘密。不管怎么样治，到了出灵的那一天，总会看见孝子也躺在棺材板上，被人一同在黎明中抬出家门。或许一棺抬出两人，是重丧已犯不会再犯的意思吧。
　　也有棺材停放在家中好几天的，天天有一干人在那里忙碌着，每一顿都在坐流水席，人来人往的很热闹，那是因为还有一位亲人，在北京读大学的姑娘，在广州打工的儿子一时半会儿赶不回来，要等着见最后一面。可如果是在夏天，棺材停放时间太长尸体就会散发出异味，几个当家管事的一商量，怕是等不得了，明天送了吧？好，是要赶紧送了！乡下虽然也已实现火化，但火化后的骨灰仍然放进了棺材，埋进了泥土，人们在潜意识里，仍然有棺椁盛殓的传统。于是第二天的黎明，天还没亮，远方的山冈还看不清轮廓，突然村子里就会响起鞭炮声、唢呐声，随风吹来的隐隐约约的哭声。听见一阵拖拉机的马达嘭嘭嘭出了村口，那是拖着灵柩到县殡仪馆去火化。
　　临近中午，村后的山冈上传来一阵鞭炮声，冲天炮也带着哨声冲向空去，震得屋角都在回响，那片树林里炊烟似的升起一阵白色的硝烟，那是送葬的队伍火化回来，进了那片树林，准备下葬。
　　树林里的“新居”已经提前准备好。一条长方形的半人深的土坑，刚好容那口棺材放进去。土坑外面堆着新鲜的泥土，棺材放进去后再把这些土培上去。这个新居放进棺材前称为“井”，挖坑也称为“发井”，大概也取发达、昌发的吉祥意。新居的选择有的是多年前主人自己已经看好，地势好，或者挨着路边，孩子们来烧个纸叩着头也方便；或者玩得好的邻居朋友已经埋在了这里，想跟他埋在一起；也有母亲或者父亲先行去世了，旁边已经预留了一个空位置，做一个合坟，立一块碑就行了，也为孩子们节省一些开支，减轻一点儿负担。也有突然说走就走了的，这些事情并没有考虑到，于是发井的时候，就要请一个知道一些讲究、懂一点儿礼数的人一同前去，现场看一块地。选择坟地说起来也是千人一面，那就是男对包女对凹，是埋男的坟头就要对着远方的山包，反之就是山凹，这大约也是顺其自然，与天地和谐的道理。
　　如果是一些很讲究的人家，在这一方算得上有权有势的，做什么都要显得高人一筹的，葬礼自然除了排场外——请的帮忙打杂的人多，两三班响器，全是镇上最有名的，打丧鼓的吹唢呐的一应俱全，还请了县剧团演戏的，几个化了妆的女演员一举手一投足，和村里的女孩子大不相同，老远就传来一身脂粉香，着实让人要多瞄几眼；酒席的规格也高，席面是两个火锅，七大碗八小碗；抬重的除了一人一条毛巾一块香皂两包十块的香烟，还另封了封子，捏在手里也并不薄；选择坟地的大事更不会马虎。早请了鸣凤山的道士，那个姓崔的师父，用小车接来，几个有脸面的亲戚陪同上夜红山去看风水。毕竟是道中人，看风水的崔师父虽然年轻，但人家一看也是一脸异相，有很高的道行人的相，眉高眼阔，肥头大耳的，只是一双眼望人，怎么看也如同一对鸡眼，看得让人浑身不自在，脚下赶紧几步走开，不如去忙自己的。那一身道袍云鞋，也让人高看不少，远远地站了，只有咂着嘴巴崇拜的份儿。而主人家，也是十分地敬重，听说暗里已经给了重重的酬谢，这时还跑前跑后的一口一个师父，大几十块的大中华香烟敬了一支又一支。崔师父两个耳朵上已经夹满香烟了，这时又接过敬来的一根香烟，站在一块山坡上，用拿着烟的手一指，就是这个宝穴了！接着左右比画着说，什么前有罩后有靠，什么左青龙右白虎，什么寅葬卯发，一套套说得让人茫里茫然又肃然起敬。主人虽然尽量不露声色，却也望着这一块从没发现的风水宝地忍不住满面笑容，心中暗喜。跟着来帮忙的也都羡慕不已，望着这块突然价值连城的宝地，后悔自己过去过来过了无数趟，咋就没发现这么个好地方。一面脸上赶紧堆上喜色，恭喜主人家人丁兴旺，钱财猛进，心下在盘算果真这家发财了，以后自家能跟着沾点儿什么光才好。
　　不管是自己随便找的穴地，还是请人看的风水，迁居的方式却不得不殊途同归：都要进入泥土，都要为泥土所覆盖。棺材被几根粗棕绳吊着，放入了“井”中，孝子用衣襟兜著一兜泥土，旁边由两人架着从棺材上几步走过，一面把衣襟里的泥土撒上棺板，等在四周的铁锹见那孝子的第一抔泥土落上棺材，便一起举起来，在一阵唢呐声中，铺天盖地的泥土从四面八方盖下来，人就从此完成了迁居，进入了这树林里的村庄。

烟狗

　　从山下迁居山上的仪式，烦琐、漫长又虔诚耐心，是一个依依惜别的过程。
　　首先是三天复山。
　　一生二，二生三，三生万物，是不是道家的理念深入民间，无从去考证，但“三”在民间的确是颇受偏爱的一个数字。婴儿出生的第三天，要进行“洗三”，用艾蒿、大蒜梗茎、槐树皮，熬成药水给婴儿洗浴，从此百毒不侵百病不生。女子结婚嫁到夫家，第三天必得回娘家住一晚或玩几天，叫“三天回门”，三天回门后，娘家从此不再是自己的家，成了客人，婆家才是一生的归宿。人去世，安葬后的第三天，亲人们也要来到坟地，进行一个祭奠仪式，叫“三天复山”，这个仪式做完，才算正式入土为安。 　　这一天，除了烧纸、放鞭，晚辈们一个接一个跪在坟头叩头、烧纸，再次送别，还要烧一些亡者生前用过的衣物：没有放进棺材的衣服，两件旧毛衣，一件旧棉袄，一顶毛线织的帽子；生前不离手的拐杖；行走提着的一个草垫子，这些都丢进了坟前的熊熊大火中。扑的一声，衣物一丢进去，火堆腾起一阵烈焰。烈烈火焰，仿佛把时空撕开一条隧道，在那阵阵腾起的烟雾中，逝者生前的用品被一一传递过去。也有不烧的，比如一块手表，完好无损，烧了也可惜，就会对着火焰后的坟堆说，你的手表，给了迅子了，你得病到医院打针时，都是这个外甥子骑着自行车送你，也算是送给他的一个念什……火焰呯的一声又腾起一团灰烬来，仿佛亡者已经听见了，点头应允了，而那个外甥，一个正读初中的小子，戴着舅父的手表，被燃烧的纸物炙烤得满头大汗，正低着头跪在那里叩头燃纸。
　　也有人一悲伤，事情一多，考虑的不周全，忘记了一些那天要带去烧的，过了一天两天，早晨一起床，就会迫不及待地对家人说，昨天晚上梦见爹或者梦见妈了，说要抽烟找不着烟袋，或者是要梳头找不着梳子，原来放在大门后的一杆烟袋，或者收好了要带上山的一把梳子放在了柜台上，复山时忘了拿去烧了。这就要找一个时间再上山去，把父亲的烟袋或者母亲的梳子放在那坟头上。也有很多东西是不烧的，比如碗筷，洗漱的瓷盆，常用的茶杯，都扣在坟头。人到了另外一个世界，仿佛在人世的生活习惯并不会改变，生前的吃穿用度，仍在继续。送上山来的有的是完好的新碗新盆，怕别人拿去了，就把它敲碎，敲碎后再扣在坟头。
　　祖父生前曾和生产队的几个老头儿在夜红山开荒种地，在那山上搭建过一个棚，后来还改建成两三间土房，中午或晚上，有时也吃住在那山上，开出的梯田一块连一块，连到了天边，种的西瓜、红苕，藤叶都蔓延到了坟地旁。当时有人写了一篇文章，题目叫“夜红山上老愚公”，还登在报纸上。这几个老愚公，要在那里简单生活，要盆要碗要杯子，就捡起坟头那些没有被砸破的盆碗，抠掉上面的泥土，走时说一声：我们先借去用了！就跟邻居家借东西似的。
　　在以往，父母去世了，在朝当官的要报丁忧，要回乡守孝三年，如果朝廷不批假，那叫“夺志”，是很无奈也是很可以拿出来炫耀一把的事情。在地里种田的百姓就实在得多，也没这些麻烦，在坟旁搭一间草棚茅屋，就能守起孝来。一守也是三年。在这三年里，家里贴的春联也是白色的，和邻居大门上的春联颜色不一样，对联的内容也不相同，全是思念悼念的意思。现在，守坟的习惯已经演变，不再是三年，而是三天。这三天里，天天提着篓子去坟上送饭，把在家吃的饭菜一样夹一样，用一次性的塑料碗装了，提去供在坟前。人呢，也不用再在坟地搭棚守夜，用带去的一种别的物件代替，叫“送烟狗”。
　　烟狗是用稻草编扎的，头部扎成狗的样子，身子也是狗的形状，只是那狗身特别长，像一条龙。把扎好的烟狗带上坟去，围着那坟盘一圈，从一头点燃，烟狗就蚊香似的一燃一夜，在暮色中冒着绵绵不断的青烟。
　　蚊香是为了驱蚊虫，烟狗自然也有它的用途。问起烟狗的来历用途，就会有老人们讲，先前时人烟荒凉，豺狼横行，新坟多有被豺狼野狗侵犯，尸骨多有被扒出来啃食的危险，人不能在坟旁边守着，就点燃烟狗来护坟。野兽总是怕火的，豺狼野狗一干牲畜见了烟火自然不敢前来，对着黑暗中那火光护卫的坟茔，顶多仰月长啸几声，便失望地四下散去。很多看似迷信的东西，诞生之初却不乏实用的价值。
　　一条烟狗要能燃到天明，就要扎得实，扎得紧，也要有一个好手艺。村里有一个会扎烟狗的人叫石头儿，小时候村里人管他叫石头儿，如今大了快老了，一村老老少少还是叫他石头儿，至于大名，大约除了他的爹妈，再无第二个人知道。不知道是不是因为他家里穷，生活在底层的底层，人们对生活得比自己差的人，就有了能够傲视一下他人的资本，还是人们对遍地遍坡的石头见惯了，也叫顺了，改不了。这个跟地上的沙石一样平常的人，快五十岁了，仍然光棍儿一条，又瘦又弱，两条腿像两根竹竿，肩头常常挎着一个塑料袋，里面装着塑料瓶、易拉罐、纸壳儿，见人来了就远远地站在一旁让路，安静得像一头老山羊。靠捡垃圾，石头儿还养活着一个继父。可就是这样一个卑怯的人，却偏偏会扎烟狗的手艺，扎的烟狗又沉又实又俏。平时人们不知道他的存在，哪家有人去世了，才突然记起村里还有这么一个人。
　　石头儿，烟狗扎好没有？送烟狗的人提着供饭菜的篓子，站在院场里喊。
　　来了！从猪栏楼上的稻草堆中，一个满身沾着草屑的人爬了下来，沾着草屑的额头沁着一层汗珠，手中提着绾成一团的沉甸甸的烟狗。
　　烟狗一送就是三天。
　　三天的烟狗烧完，三天复山也就结束了，那一张张悲切又疲惫的脸，才露出一丝轻松。一行人下山时，就有人望着那坟头说，这时爹（妈）不知已经走到了哪儿了？就有一个年老的长辈长恨一声说，这个时候，早已是喝了王婆的忘魂汤，过了奈河桥了！——那回答的认真的姿态和肯定的语气，就跟亲眼见到了似的。
　　并不缺乏一些传说故事的村人们都知道，奈河桥在冥府，连着阴阳两界；喝了王婆的忘魂汤，走过了奈河桥，阳世间的一切牵肠挂肚，都不复存在了。
　　听见这话的人脸上就有一种失落，又问，那，像我们這样弄，他（她）知道吗？
　　仍是那个年老的，仿佛经历了很多事情的长辈，就叹一口长气，说，后人是尽后人的孝心——是做给后人看的！
　　尽孝心和做给后人看的事还多。这三天复山结束，接下来就是“烧五七”。
　　烧五七一般是在死者去世一个月后，也有提前的，主要的仪式有两项，送灵屋，包包袱。
　　灵屋自然是纸扎的，扎得精美绝伦、富丽堂皇，三层或者五层，全是高楼大厦、琼楼玉宇。生前即便住的如何低矮的土房，死后也要住上摩天的高楼；生前即便如何的贫穷，死后也要富贵荣华，总之生前达不到的一切愿望，死后亲人们都能帮助实现。实现这个愿望的多半是孝女，亡者的姑娘。之前的祭奠以孝男，亡者的儿子为主，这个时候，祭奠的主角就转换到了姑娘的身上，如果由于种种原因，姑娘在死者生前没有尽到应尽的孝道，这个时候的灵屋买得就越发气派，不仅有琼楼玉宇，还有竹人竹马、童男童女、服侍的大队人马，全不亚于皇宫的气派。