论文部分内容阅读
时间：早上6点
地点：家
早上6点的手机闹铃准时响起。又是新的一天，闻“机”起舞。其实如果习惯了每天6点起床，人体的生物钟会自动调节，往往睁开眼的时候，误差不过3分钟。
洗漱完毕，开始健身。我不会像电影里演的那样耳朵上别一个蓝牙耳机，一边在跑步机上流汗，一边还要洽谈公事。整得像拍广告似的，还让不让人活了?我健身只是为了健康，编剧可以在病榻上写作，美术师可以在轮椅上绘稿。制片人可不行，制片人干的是文武双全的活儿。这“武”首先得具备一副硬朗健康的身体做本钱。我的工作，舟车劳顿，风餐露宿是常事，除此之外，饭局上还得扯着嗓门划拳，别人吐完回家倒头呼噜，我还得看公司责编给我写的审读报告。这些都是要拼体力的。有人说国内制片人管理不够规范，分工缺乏明细，可制片人本身就是杂家啊。没有金刚钻，还劝你千万别揽这瓷器活儿。
时间：8点
地点：东三环绵绵不绝的车流中
堵车的间隙，不忘收听人民广播电台的早间新闻。听新闻也得有双避轻就重的耳朵才行。这个时代，信息量太大太密集，对于我不感兴趣的新闻，我选择左耳朵进左右耳朵出。有时候，电台的DJ呜哩哇啦说了一大串，下车的时候，那些垃圾信息早已漏得是滴水不剩。这是当年读大学的时候，上马列文哲课积累下的童子功。
遇到有用的信息，我一字不差，倒背如流。什么是对制片人有用的信息？政府新出台的政策法规。在我们这样一个高度政治化的国家，一切行业都逃不了国家的调控。影视剧更是如此，看电视剧是中国老百姓最普及的，也是最重要的精神文明生活，所以你要宣扬的价值观必须得是正面的普世价值。
比如拍反腐的戏，一定得瞅准恰当的时机，大家都献礼的年月你整一出窦娥冤，最要命的是你还以为这是个马屁！指望着能名利双收，最好再包揽个五个一工程奖。谁知道一下子雪藏三五年。大公司消耗得起，小公司一准拖倒闭了。
反腐当然可以做，但是得有风才升帆。谁在做？什么时候做？做到什么程度？这些道道都是大学问。编剧可以不懂，但制片人一定得拎得清。这就像穿越一片雷区，没有技术向导，最后的结果必然得是出师未捷身先死。一旦拍完之后再送去剪刀局审查，那就是红卫兵盯梢地主家，绝对没有好果子吃。
时间：10点
地点：会议室
约好的10点和编剧见面，10点10分我才姗姗走进会议室。这是一种心理战术，先是假笑地进行一番道歉，然后才开始进入正题。编剧滔滔不绝地讲，每句话都是以“我想表达一种……”作为开头，我在心里叹息，又是一个自恋的艺术家。没人在乎你表达什么，重要是观众爱看什么。影视是大众的艺术，拍出来不是为了给那么几个知识分子看的。这本是一个十分朴素的道理，可真正懂的却没几个人。中国没有几个编剧是真正在乎大众的需求的。
透过会议室的玻璃窗，看到我高薪聘任的责编老杜去饮水机接水。忽然就有点走神。这真是我一个十分敬佩的人。他是我的老前辈，多年伏案躬身，用衰毁的视力和变形脊柱，赢得了职业尊严与口碑。他是公司第一个接触剧本的人，也是最后一个放手的。“剧本责编”——虽然听起来像个职业化的读者，却无权在珍馐美味之间做出选择，他只能被动接受每一个投稿者充满自恋的白日梦。许多人不知道哪来的美好错觉，无论写得多么不具雏形，也坚信自己是怀才不遇的潜在大师。而老杜是一个悲哀的寻宝人，被迫在泔水桶里寻找滋养大众的点心。无论对方水准如何，老杜总能满怀无穷耐心，去解释、修正和安慰。
想当年，我也是个文学青年。北岛顾城多多翟永明是整个80年代青年们的精神领袖，当年作为内参片的《列宁在十月》、《罗马假日》、《野鹅敢死队》被我反刍了无数遍。可兴趣一旦变成职业就索然寡味——所有的热爱都会因为熟识而遭到篡改。
办公桌上剧本堆积如山，这让我由衷地厌倦。制片人对剧本应该具有鉴赏力和市场分析能力，但不能跟在编剧后头一字一句地去叮嘱修订。一个剧本搁我手里，我一般先看题材：老北京则喜欢至生活流和厚重的历史题材，男人戏在四川的收视率好，而南方沿海喜欢年代戏……一个制片人必须了解全国各地的口味和观影习惯。至于故事——不能用一句话讲清楚都不算好故事。另外，作为制片人，我还要考虑角色由谁来演，这是关系到买卖收成的重要一步，万不可掉以轻心。我非常庆幸自己能找到老杜这样的人来帮我搞掂剧本，这样我才有更多的时间与精力去考虑营销和商业运作。商人做商人的事，艺术家做艺术家的事，这样世界才够和谐。
所以我这个人极其势利。对大牌编剧几近感恩，对那些自恋而毫无潜力的人，我决不瞎耽误工夫。把电影当成个人情感寄托无可厚非，但作为孜孜以求的事业，恐怕也要掂量一下自己骨头有没有四两沉。
时间：11点10分
地点：办公室
老婆打来电话，说孩子发烧了，正在医院挂号。我听了十分难受。这情形就像上次看见孩子趴在妈妈的耳朵边上说悄悄话，完了特认真地跟他妈交代，千万别告诉爸爸。不知道什么时候开始，我在这个家庭中的参与感越来越少。口头上承诺这个项目完了一定好好陪儿子玩。我在商场十分坚守个人信用，可到了家里我成了撒谎精。好莱坞有部电影叫《穿Prada的恶魔》，里面有句对白深得我心——“当你的个人生活都化为一片乌有，就是你被提拔的前兆。”
时间：11点45
地点：办公室
演艺公司的经纪人莉莉打来电话，我按掉了。接着办公室的座机也响了起来，我嘱咐秘书帮我应付这个麻烦的女人。别误会，我和她没什么暧昧关系。赶这个饭点上门来，必然是有事相求。我知道她手里刚签了一个中戏的女生，想力捧她。我这边刚好有一个年代戏正在飞腾影视基地开拍，莉莉想为他争取一个女二或女三的角色。那女生，我见过，一张铁饼脸，演话剧还可以，但是这张脸往摄像机面前一摆，男主角的脸就看不见了。台词功夫也不行，一张口，嘴里像含只蟑螂，吞也不是吐也不是。莉莉不是没有商业眼光，就是因为这个女生是星二代。要想签星一代，必须得跟星二代捆绑签约。俗话说商人无利不起早，这个圈子就是个盘根错节的名利场。
要细算起来，莉莉和我认识也快十年了，说不上关系多铁，但毕竟还在同一个圈子混，我还觊觎她旗下的几个一线花旦，准备下部戏找她们来演。新人还是算了吧。这部戏投资上千万，单集都突破100万了，是我们公司的年度大戏，莉莉肯定也是看准了这部戏必火，才这么兴师动众，亲自出山。可我实在不能送这个顺水人情，电视台就认准明星，没明星这收购价就急转直下。明星就是一部戏的门面，你一个“成都美食”的门面，凭啥卖出“金钱豹”的价位？
莉莉，这回对不住了！
时间12点
地点：丽晶酒店
约了电视台的高层和收片部的几位领导吃饭。这是我的衣食父母。上部戏播得不错，收视率达到了1.2，我是比较满意的，而且达到了合同上签订的目标。按理说，该给钱了，可电视台又开始这个那个的唧唧歪歪。没办法，现在就是一个绝对的买方市场，人在屋檐下不得不低头啊。
时间：2点
地点：北京飞腾影视基地
正好下午没事，就去了拍摄现场探班。也该去了，这段时间听说出了不少事。可苦坏了制片主任——从某种意义上来讲，制片主任就是制片人的分身。在剧组里面，上下打点，里外操心，非一般人能胜任也。
前两天一个替身演员在拍摄一场骑马追逐的戏，不幸从马上堕下。还好，只是手腕骨折。替身一般只在剧组待两三天，时间太短保险公司不给上，这去医院看病的钱就只得剧组出钱。制片主任派了个助手带着替身去医院。与其说是照看陪同，不如说是起到财务总监的作用——看有无多报、讹诈的情况。剧组是个鱼龙混杂的江湖，防人之心不可无。
正说着，片场又发生了纠纷，女一号和女二号正吵得天翻地覆，不可开交。我一听就头大，两眼直冒金星。我和导演特意翻了黄历，挑了一个吉日，拜过各路神仙之后方才敢开机。可从开机之日起，就没有一天让人省心的。女人扎堆的地方，是非自然就多，刚巧这又是个宫廷争斗的女人戏，典型的阴盛阳衰，演员戏里斗，戏外更是斗得鸡犬不宁。
主要矛盾就聚焦在女一号和女二号之间。女一是领衔主演，圈内算一线，自然盛气凌人。光保姆都带了两个，化妆师也是剧组额外拨款从香港特聘的。女二是那种上升期很快的二线女星，长得小家碧玉，很有观众缘，目前正处于打肿脸充胖子的阶段，在戏里已经沦为阿二，在戏外势必要从排场到气场上都更胜一筹。
女明星除了虚荣和嫉妒，还特别讲手腕。女二号不断贿赂导演和编剧给她加戏，今天一场，明天一句，积少成多到和女一的戏份平分秋色。这回女一不干了，和导演大吵大嚷。
今天这场戏是女一号饰演的皇后和女二号饰演的宫女之间的对手戏。皇后羞辱宫女，宫女饿了三天后趴在地上啃馒头。本来一条可以过的戏，皇后屡次出错，不是忘词就是笑场，因此宫女就只能匍匐在地上反复啃馒头。当过演员的都知道，表演吃的戏最难拍，三四条下来肚子都快撑爆了，却还要演得像一头饿狼。宫女在拍了六条之后甩手不干了。
这就是个名利场，导演自然偏心女一号。我在片场尽量扮演公允的角色，耐心劝说女二号——毕竟还是个孩子，脾气上来谁都压不住，我安慰的话还没说完，女二号就摔摔打打地脱掉戏服，开着她那辆宝马车扬长而去。
整个剧组都停歇下来。歇半天的时间要损失多少钱，没有人比我算得更清爽。我只能让场记和导演协调一下，看能不能拍一些女二缺席的戏。制片人最怕的是亏本和超出预算，所以要精打细算。如经常听闻成龙在拍某部电影时，要求演员用手纸不得超过3张，因为他本身就是该片的制片人。
时间：3点
地点：宾馆
我给女二号的经纪人打电话，压了半天的火气全都撒到他身上了，“太没职业道德了吧！（以下省略100个脏字）我都给她赔笑脸了她还蹬鼻子上脸，甩手就走，我们可是签了合约的，你这种行为是单方面撕毁合同……”
经纪人那边显然不知道这边的状况，只是一个劲儿道歉和解释，最后拍胸脯保证演员一定尽快回组……其实我并没有表现出来的那么生气，我只是希望经纪人能明白这事儿的严重性。得到他的保票也就吃了定心丸了。
时间：5点
地点：拍摄现场
广告商比预定时间提前了10分钟。
你也许会奇怪，一个年代戏怎么能植入软广告呢?普通人容易陷入思维的死角，可制片人的脑子必须十分灵活，开拍之前我就找了这位百年老酒的厂商，我们戏的男一号正是他们酒的代言人，厂商正需要一个平台来宣传它从历史中走出来的形象。我答应他，这30集里，品牌logo的出现次数绝对不会低于30次，而且会在喜宴以及庆功宴上给出特写镜头，并且在演员的台词里不动声色地植入对美酒的夸赞之词。厂商一听就乐坏了，当下同意赞助30万。可我的目标是50万。
此次，酒商探班并非空手，而是拉了一车的白酒以供拍摄。可我一看这阵势，就头皮发麻，不能浪费了酒商的一番好意。他们哪里知道剧组这个小江湖，鱼龙混杂，普遍素质不够高，喝高事小，怕的是喝高之后借机滋事，滋事也不怕，最怕的就是滋事完后被民警同志以扰乱治安罪不允许拍摄。所以我就做个顺水人情，让制片主任留下可供拍摄的酒水，剩下的全拉到他家了。制片主任是个小糊涂仙，这种做法于公于私都是好事，何乐而不为呢？
时间：8点
地点：宾馆宴会厅
和酒商又摆开了一桌。不管怎么说，人家出钱的人大老远来了，我必须得尽到地主之谊。正喝到开心，女二号妩媚地推门进来，一团和气喜悦，好像只是刚刚购物回来，大包小包的，全是给剧组工作人员的小吃和礼物，人手一份。下午的不愉快已经一扫而光。拿人手软，剧组所有人都跟女二号好声好气，好似娘家人一样一致谴责女主角。女二号则拜拜手，一脸淡淡的表情。
女二号走过来给我鞠躬道歉，并且先自罚一杯。只见她脖子一仰，酒杯空空，一圈喝红了眼的男同胞像打了鸡血一样兴奋，嘴里含糊不清地喊着好样的，再来一杯。我悄悄把女二号拉到一边，我说今天的事就算了，你是老实人发憨脾气我不跟你计较，你现在要是能把这个酒商灌醉，我跟导演说让他继续给你加戏。一听到加戏两个字，女二号来了劲。就凭她那股机灵和魅惑劲儿，我知道，我离50万的目标越来越近了。
不是我见钱眼开，实在是我的职业属性要求我必须如此。以前在大学读商科的时候，班里就流行着一句话：“今天的不要脸，是为了明天的有头有脸。”亦舒有个小说叫《喜宝》，在我看来这个女生很有做制片人的潜质，她说过一句让我过目难忘的话：“当有人拿钱扔在你脸上的时候，蹲下来一张张捡起来，当和生计有关的时候，牺牲一点点尊严没关系。”
酒商迷迷糊糊地在50万的合同上签下字。我一天的工作终于画上圆满的句号。
地点：家
早上6点的手机闹铃准时响起。又是新的一天，闻“机”起舞。其实如果习惯了每天6点起床，人体的生物钟会自动调节，往往睁开眼的时候，误差不过3分钟。
洗漱完毕，开始健身。我不会像电影里演的那样耳朵上别一个蓝牙耳机，一边在跑步机上流汗，一边还要洽谈公事。整得像拍广告似的，还让不让人活了?我健身只是为了健康，编剧可以在病榻上写作，美术师可以在轮椅上绘稿。制片人可不行，制片人干的是文武双全的活儿。这“武”首先得具备一副硬朗健康的身体做本钱。我的工作，舟车劳顿，风餐露宿是常事，除此之外，饭局上还得扯着嗓门划拳，别人吐完回家倒头呼噜，我还得看公司责编给我写的审读报告。这些都是要拼体力的。有人说国内制片人管理不够规范，分工缺乏明细，可制片人本身就是杂家啊。没有金刚钻，还劝你千万别揽这瓷器活儿。
时间：8点
地点：东三环绵绵不绝的车流中
堵车的间隙，不忘收听人民广播电台的早间新闻。听新闻也得有双避轻就重的耳朵才行。这个时代，信息量太大太密集，对于我不感兴趣的新闻，我选择左耳朵进左右耳朵出。有时候，电台的DJ呜哩哇啦说了一大串，下车的时候，那些垃圾信息早已漏得是滴水不剩。这是当年读大学的时候，上马列文哲课积累下的童子功。
遇到有用的信息，我一字不差，倒背如流。什么是对制片人有用的信息？政府新出台的政策法规。在我们这样一个高度政治化的国家，一切行业都逃不了国家的调控。影视剧更是如此，看电视剧是中国老百姓最普及的，也是最重要的精神文明生活，所以你要宣扬的价值观必须得是正面的普世价值。
比如拍反腐的戏，一定得瞅准恰当的时机，大家都献礼的年月你整一出窦娥冤，最要命的是你还以为这是个马屁！指望着能名利双收，最好再包揽个五个一工程奖。谁知道一下子雪藏三五年。大公司消耗得起，小公司一准拖倒闭了。
反腐当然可以做，但是得有风才升帆。谁在做？什么时候做？做到什么程度？这些道道都是大学问。编剧可以不懂，但制片人一定得拎得清。这就像穿越一片雷区，没有技术向导，最后的结果必然得是出师未捷身先死。一旦拍完之后再送去剪刀局审查，那就是红卫兵盯梢地主家，绝对没有好果子吃。
时间：10点
地点：会议室
约好的10点和编剧见面，10点10分我才姗姗走进会议室。这是一种心理战术，先是假笑地进行一番道歉，然后才开始进入正题。编剧滔滔不绝地讲，每句话都是以“我想表达一种……”作为开头，我在心里叹息，又是一个自恋的艺术家。没人在乎你表达什么，重要是观众爱看什么。影视是大众的艺术，拍出来不是为了给那么几个知识分子看的。这本是一个十分朴素的道理，可真正懂的却没几个人。中国没有几个编剧是真正在乎大众的需求的。
透过会议室的玻璃窗，看到我高薪聘任的责编老杜去饮水机接水。忽然就有点走神。这真是我一个十分敬佩的人。他是我的老前辈，多年伏案躬身，用衰毁的视力和变形脊柱，赢得了职业尊严与口碑。他是公司第一个接触剧本的人，也是最后一个放手的。“剧本责编”——虽然听起来像个职业化的读者，却无权在珍馐美味之间做出选择，他只能被动接受每一个投稿者充满自恋的白日梦。许多人不知道哪来的美好错觉，无论写得多么不具雏形，也坚信自己是怀才不遇的潜在大师。而老杜是一个悲哀的寻宝人，被迫在泔水桶里寻找滋养大众的点心。无论对方水准如何，老杜总能满怀无穷耐心，去解释、修正和安慰。
想当年，我也是个文学青年。北岛顾城多多翟永明是整个80年代青年们的精神领袖，当年作为内参片的《列宁在十月》、《罗马假日》、《野鹅敢死队》被我反刍了无数遍。可兴趣一旦变成职业就索然寡味——所有的热爱都会因为熟识而遭到篡改。
办公桌上剧本堆积如山，这让我由衷地厌倦。制片人对剧本应该具有鉴赏力和市场分析能力，但不能跟在编剧后头一字一句地去叮嘱修订。一个剧本搁我手里，我一般先看题材：老北京则喜欢至生活流和厚重的历史题材，男人戏在四川的收视率好，而南方沿海喜欢年代戏……一个制片人必须了解全国各地的口味和观影习惯。至于故事——不能用一句话讲清楚都不算好故事。另外，作为制片人，我还要考虑角色由谁来演，这是关系到买卖收成的重要一步，万不可掉以轻心。我非常庆幸自己能找到老杜这样的人来帮我搞掂剧本，这样我才有更多的时间与精力去考虑营销和商业运作。商人做商人的事，艺术家做艺术家的事，这样世界才够和谐。
所以我这个人极其势利。对大牌编剧几近感恩，对那些自恋而毫无潜力的人，我决不瞎耽误工夫。把电影当成个人情感寄托无可厚非，但作为孜孜以求的事业，恐怕也要掂量一下自己骨头有没有四两沉。
时间：11点10分
地点：办公室
老婆打来电话，说孩子发烧了，正在医院挂号。我听了十分难受。这情形就像上次看见孩子趴在妈妈的耳朵边上说悄悄话，完了特认真地跟他妈交代，千万别告诉爸爸。不知道什么时候开始，我在这个家庭中的参与感越来越少。口头上承诺这个项目完了一定好好陪儿子玩。我在商场十分坚守个人信用，可到了家里我成了撒谎精。好莱坞有部电影叫《穿Prada的恶魔》，里面有句对白深得我心——“当你的个人生活都化为一片乌有，就是你被提拔的前兆。”
时间：11点45
地点：办公室
演艺公司的经纪人莉莉打来电话，我按掉了。接着办公室的座机也响了起来，我嘱咐秘书帮我应付这个麻烦的女人。别误会，我和她没什么暧昧关系。赶这个饭点上门来，必然是有事相求。我知道她手里刚签了一个中戏的女生，想力捧她。我这边刚好有一个年代戏正在飞腾影视基地开拍，莉莉想为他争取一个女二或女三的角色。那女生，我见过，一张铁饼脸，演话剧还可以，但是这张脸往摄像机面前一摆，男主角的脸就看不见了。台词功夫也不行，一张口，嘴里像含只蟑螂，吞也不是吐也不是。莉莉不是没有商业眼光，就是因为这个女生是星二代。要想签星一代，必须得跟星二代捆绑签约。俗话说商人无利不起早，这个圈子就是个盘根错节的名利场。
要细算起来，莉莉和我认识也快十年了，说不上关系多铁，但毕竟还在同一个圈子混，我还觊觎她旗下的几个一线花旦，准备下部戏找她们来演。新人还是算了吧。这部戏投资上千万，单集都突破100万了，是我们公司的年度大戏，莉莉肯定也是看准了这部戏必火，才这么兴师动众，亲自出山。可我实在不能送这个顺水人情，电视台就认准明星，没明星这收购价就急转直下。明星就是一部戏的门面，你一个“成都美食”的门面，凭啥卖出“金钱豹”的价位？
莉莉，这回对不住了！
时间12点
地点：丽晶酒店
约了电视台的高层和收片部的几位领导吃饭。这是我的衣食父母。上部戏播得不错，收视率达到了1.2，我是比较满意的，而且达到了合同上签订的目标。按理说，该给钱了，可电视台又开始这个那个的唧唧歪歪。没办法，现在就是一个绝对的买方市场，人在屋檐下不得不低头啊。
时间：2点
地点：北京飞腾影视基地
正好下午没事，就去了拍摄现场探班。也该去了，这段时间听说出了不少事。可苦坏了制片主任——从某种意义上来讲，制片主任就是制片人的分身。在剧组里面，上下打点，里外操心，非一般人能胜任也。
前两天一个替身演员在拍摄一场骑马追逐的戏，不幸从马上堕下。还好，只是手腕骨折。替身一般只在剧组待两三天，时间太短保险公司不给上，这去医院看病的钱就只得剧组出钱。制片主任派了个助手带着替身去医院。与其说是照看陪同，不如说是起到财务总监的作用——看有无多报、讹诈的情况。剧组是个鱼龙混杂的江湖，防人之心不可无。
正说着，片场又发生了纠纷，女一号和女二号正吵得天翻地覆，不可开交。我一听就头大，两眼直冒金星。我和导演特意翻了黄历，挑了一个吉日，拜过各路神仙之后方才敢开机。可从开机之日起，就没有一天让人省心的。女人扎堆的地方，是非自然就多，刚巧这又是个宫廷争斗的女人戏，典型的阴盛阳衰，演员戏里斗，戏外更是斗得鸡犬不宁。
主要矛盾就聚焦在女一号和女二号之间。女一是领衔主演，圈内算一线，自然盛气凌人。光保姆都带了两个，化妆师也是剧组额外拨款从香港特聘的。女二是那种上升期很快的二线女星，长得小家碧玉，很有观众缘，目前正处于打肿脸充胖子的阶段，在戏里已经沦为阿二，在戏外势必要从排场到气场上都更胜一筹。
女明星除了虚荣和嫉妒，还特别讲手腕。女二号不断贿赂导演和编剧给她加戏，今天一场，明天一句，积少成多到和女一的戏份平分秋色。这回女一不干了，和导演大吵大嚷。
今天这场戏是女一号饰演的皇后和女二号饰演的宫女之间的对手戏。皇后羞辱宫女，宫女饿了三天后趴在地上啃馒头。本来一条可以过的戏，皇后屡次出错，不是忘词就是笑场，因此宫女就只能匍匐在地上反复啃馒头。当过演员的都知道，表演吃的戏最难拍，三四条下来肚子都快撑爆了，却还要演得像一头饿狼。宫女在拍了六条之后甩手不干了。
这就是个名利场，导演自然偏心女一号。我在片场尽量扮演公允的角色，耐心劝说女二号——毕竟还是个孩子，脾气上来谁都压不住，我安慰的话还没说完，女二号就摔摔打打地脱掉戏服，开着她那辆宝马车扬长而去。
整个剧组都停歇下来。歇半天的时间要损失多少钱，没有人比我算得更清爽。我只能让场记和导演协调一下，看能不能拍一些女二缺席的戏。制片人最怕的是亏本和超出预算，所以要精打细算。如经常听闻成龙在拍某部电影时，要求演员用手纸不得超过3张，因为他本身就是该片的制片人。
时间：3点
地点：宾馆
我给女二号的经纪人打电话，压了半天的火气全都撒到他身上了，“太没职业道德了吧！（以下省略100个脏字）我都给她赔笑脸了她还蹬鼻子上脸，甩手就走，我们可是签了合约的，你这种行为是单方面撕毁合同……”
经纪人那边显然不知道这边的状况，只是一个劲儿道歉和解释，最后拍胸脯保证演员一定尽快回组……其实我并没有表现出来的那么生气，我只是希望经纪人能明白这事儿的严重性。得到他的保票也就吃了定心丸了。
时间：5点
地点：拍摄现场
广告商比预定时间提前了10分钟。
你也许会奇怪，一个年代戏怎么能植入软广告呢?普通人容易陷入思维的死角，可制片人的脑子必须十分灵活，开拍之前我就找了这位百年老酒的厂商，我们戏的男一号正是他们酒的代言人，厂商正需要一个平台来宣传它从历史中走出来的形象。我答应他，这30集里，品牌logo的出现次数绝对不会低于30次，而且会在喜宴以及庆功宴上给出特写镜头，并且在演员的台词里不动声色地植入对美酒的夸赞之词。厂商一听就乐坏了，当下同意赞助30万。可我的目标是50万。
此次，酒商探班并非空手，而是拉了一车的白酒以供拍摄。可我一看这阵势，就头皮发麻，不能浪费了酒商的一番好意。他们哪里知道剧组这个小江湖，鱼龙混杂，普遍素质不够高，喝高事小，怕的是喝高之后借机滋事，滋事也不怕，最怕的就是滋事完后被民警同志以扰乱治安罪不允许拍摄。所以我就做个顺水人情，让制片主任留下可供拍摄的酒水，剩下的全拉到他家了。制片主任是个小糊涂仙，这种做法于公于私都是好事，何乐而不为呢？
时间：8点
地点：宾馆宴会厅
和酒商又摆开了一桌。不管怎么说，人家出钱的人大老远来了，我必须得尽到地主之谊。正喝到开心，女二号妩媚地推门进来，一团和气喜悦，好像只是刚刚购物回来，大包小包的，全是给剧组工作人员的小吃和礼物，人手一份。下午的不愉快已经一扫而光。拿人手软，剧组所有人都跟女二号好声好气，好似娘家人一样一致谴责女主角。女二号则拜拜手，一脸淡淡的表情。
女二号走过来给我鞠躬道歉，并且先自罚一杯。只见她脖子一仰，酒杯空空，一圈喝红了眼的男同胞像打了鸡血一样兴奋，嘴里含糊不清地喊着好样的，再来一杯。我悄悄把女二号拉到一边，我说今天的事就算了，你是老实人发憨脾气我不跟你计较，你现在要是能把这个酒商灌醉，我跟导演说让他继续给你加戏。一听到加戏两个字，女二号来了劲。就凭她那股机灵和魅惑劲儿，我知道，我离50万的目标越来越近了。
不是我见钱眼开，实在是我的职业属性要求我必须如此。以前在大学读商科的时候，班里就流行着一句话：“今天的不要脸，是为了明天的有头有脸。”亦舒有个小说叫《喜宝》，在我看来这个女生很有做制片人的潜质，她说过一句让我过目难忘的话：“当有人拿钱扔在你脸上的时候，蹲下来一张张捡起来，当和生计有关的时候，牺牲一点点尊严没关系。”
酒商迷迷糊糊地在50万的合同上签下字。我一天的工作终于画上圆满的句号。