诗人，一级作家。生于浙江湖州，大学毕业后进疆，现为新疆文联《西部》文学杂志总编，中国作协诗歌创作委员会委员。著有诗集、散文集、评论集15部，编著和舞台艺术作品多部。曾获“鲁迅文学奖”、“十月文学奖”、“刘丽安诗歌奖”、“柔刚诗歌奖”、“《诗刊》年度诗歌奖”等。
　　塔里木河就像一匹脱缰的野马，泥沙俱下，一意孤行，鲁莽地冲向荒野，冲向沙漠，不断流向可能的远方……在下游的大西海子水库和恰拉水库，我们只看到两个底朝天的巨大库盆，像两只空洞的大眼睛，眼中不含一滴泪水，渔船和渔网堆在岸边静静腐烂……我见过许多“胡杨墓地”。胡杨死去，村庄消失，人烟断绝，记忆也被流沙一点点掩埋。
　　触摸一条河流的最好办法大概是漂流。
　　但现在正是水库蓄水的河流枯水期，我们选择了沿河而行，从上游的阿拉尔市出发，行程一千多公里到达下游尉犁县的大西海子水库。
　　同行的汤奇成先生已73岁，早在1958年，他就成为中国科学家中首批漂流塔河的几人之一。几年后，他出版了《新疆水文地理》一书。半个世纪以来，他一直在关注和研究塔里木河。汤老站在阿拉尔的塔河大桥上，凝望开阔的河道和平静的流水，一副感慨万千的样子，他的白发似乎闪烁着一条河流的历史。
　　哺育古代文明的母亲河
　　在阿拉尔附近的肖夹克，阿克苏河、叶尔羌河、和田河三河相会，才真正开始了我们今天所说的塔里木河。从叶尔羌河源算起，到台特马湖，塔里木河的长度是2179公里。它是中国第四大河流（仅次于长江、黄河和黑龙江），也是我国最长的内陆河。
　　新疆的河流，都有自己鲜明的个性。如一江春水向西流的伊犁河，几乎是新疆文化向西开放的一个隐喻。我国唯一注入北冰洋的额尔齐斯河是一条高龄的河，缓慢，清澈，沉着。而塔里木河就像一匹脱缰的野马，泥沙俱下，一意孤行，鲁莽地冲向荒野，冲向沙漠，历史上经孔雀河注入罗布泊，不断流向可能的远方，这是一条沙漠河流能够到达的“自然极限”。
　　塔里木河，在古突厥语中有“无羁的野马”和“众水之汇”之意。从字面去看，就能获知这条河流的特点与性格。历史上，塔里木河几乎与汇集到塔里木盆地的较大河流都发生过联系，如喀什噶尔河、渭干河、克里雅河等。所以，历史上的塔里木河流域几乎包括了整个塔里木盆地，这也是盆地用河流来命名的原因。而今天，塔里木河流域面积萎缩为19.8万平方公里，大约是盆地面积的三分之一。
　　然而，我们依然把塔里木河叫做“母亲河”。她养育了盆地的人民，哺育了塔里木文明——她把塔里木盆地造就为伟大的盆地，成为人类文明的摇篮和文化汇集的福地。这条河曾经注入罗布泊，在下游哺育了光辉灿烂的楼兰文明和鄯善文明，而上游的考古与发现一直是空白。我在西域文化研究所看到的情况表明：塔里木河流域有待认识的自然奥秘、有待发现的文化内涵，才刚刚开始。
　　塔里木河告急与保护
　　塔里木河告急是在上世纪70年代——河流向人类发出了“警报”：1973年，美国卫星照片发现，罗布泊已干涸，只留下一个耳轮般的裸露的湖盆。从上个世纪80年代开始，从大西海子到台特马湖基本断流，留下三百多公里的干河道，下游胡杨林大片枯死，直接威胁到沟通盆地南北的绿色走廊和第二条出疆通道。
　　在下游的大西海子水库和恰拉水库，我们只看到两个底朝天的巨大库盆，像两只空洞的大眼睛，眼中不含一滴泪水，渔船和渔网堆在岸边静静腐烂。河流的萎缩，下游的荒芜，向中上游的退却，事实上是河流自身的“自然极限”在萎缩、消亡，带来的生态后果不堪设想。
　　汤奇成先生和穆桂金先生都认为，大面积的垦荒、引灌是造成塔里木河水量锐减以及下游断流的最主要、最直接的原因。当然，蒸发、渗漏的比例也不小，大约占流失水量的十分之一。
　　从2001年开始，塔里木河流域综合治理得到了逐步实施。有一年还把博斯腾湖的水引入了干涸数十年的台特马湖。在中游段修筑了数百公里的大坝，目的是减少水的损失，将塔里木河水输送到下游。为了保护两岸的原始胡杨林，还修建了六七十个生态闸。但实际情况喜忧参半，正如有关专家指出的那样，自然规律被人为地改变了，中游湿地已很难保全，将直接影响到动物通道和生物多样性。
　　汤奇成先生认为，塔河上游水土条件好、粮食产量高，要控制垦荒、种植是不现实的；上游的关键是节约用水，科学、合理地利用水资源；同时采取控制中游、甚至放弃下游的办法，最大的目的是保护下游的绿色走廊和出疆通道。
　　穆桂金的观点则不同。他说，塔里木河是一条游荡性河流，我们要尊重它“游荡”的特点和规律。从英巴扎到恰拉近400公里的中游段，河流游荡最甚，最大摇摆幅度在上百公里。因此，在中游形成了辫状水系和大片湿地，是塔里木盆地最为湿润的地方，为“盆地之肾”，分布着世界上最大的胡杨林区，所以保护好中游至关重要，过多的人为干预都可能导致“肾衰竭”。
　　“胡杨墓地”的警示
　　从轮台肖塘经桑塔木、喀尔曲尕、米尔沙里到尉犁，我们行驶在两百多公里的塔河大坝巡堤路上。车子穿行在密集、连绵的胡杨林中，仿若进入了一座植物迷宫。这是塔里木河中游最重要的一段，也是沿河胡杨林的主要分布区。
　　塔里木河游荡而尽责，泥沙俱下但乳汁丰沛，养育了塔里木人和塔里木文明，也养育了自己有“沙漠英雄树”之称的孩子——胡杨。塔里木河流域拥有世界上最大的胡杨林分布区，面积达3800平方公里。全世界有90%的胡杨分布在我国，我国90%以上的胡杨分布在新疆，而其中90%又集中在塔里木河的中下游。
　　胡杨是杨树的一种，为白垩纪、老第三纪孑遗的特有植物，已有6500万年历史。它是生活在沙漠中唯一的乔木树种。幼树叶似柳叶，以减少水分的蒸发，而长大后又变成枫叶状和银杏叶状叶子，故胡杨有“异叶杨”之称。维吾尔语称之为“托克拉克”，意为“最美的树”。
　　我们离深秋胡杨林金碧辉煌的壮丽一刻还有一些时间差距，但胡杨林里不再是那种原始的恬静和安谧了，甚至显露出一些忙碌的景象：有人在放羊有人在采摘棉花，有人在收获甜瓜……唯独缺少了罗布人“不种五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕鱼为食的往昔情景。
　　幼小的胡杨，几百、上千年的胡杨，枝繁叶茂的胡杨，奄奄一息的胡杨……它们构成了庞大的胡杨家族，而枯死倒地的胡杨则成了“胡杨墓地”。在塔里木河中下游，我见过许多“胡杨墓地”。胡杨死去，村庄消失，人烟断绝，记忆也被流沙一点点掩埋。“胡杨墓地”的现实在提醒我们、警示我们：如果土地自身是一个共同体，那么人与土地、人与自然也是一个共同体；如果把树看作是我们的亲人，那么一棵树的死亡也是我们的一部分在死去。
　　——穿越在塔克拉玛干沙漠，徘徊在塔里木河畔，我不禁要问：下一个胡杨墓地又会出现在哪里？
　　——河流死了，她一定是哭干了泪水；母亲河干涸了，她的孩子又在哪里栖身？
　　塔里木河流域的生态环境十分脆弱，它像“蛋壳”一样，轻轻一碰就会碎裂。美国地理学家埃尔斯沃斯·亨廷顿将塔里木盆地和塔克拉玛干沙漠比作亚洲心脏，而塔里木河则是亚洲的脉搏。我的朋友、著名的西域学者杨镰先生也曾经指出：“如果脉搏不能正常输送血液，将逐渐导致亚洲心脏的梗阻和坏死。”这是一位学者的肺腑之言、警世之言。