一个英国１３岁男孩与１５岁女友生子的事情突然轰动全球。人们惊讶，甚至有点不可接受地张大了嘴巴。
　　在英国，保守的人便趁机攻击那些认为“人有权利”做什么什么的人，说，你们看吧，你们信奉的那一套现代政治、道德信条都干了些什么：整个社会道德沦丧、酗酒吸毒、早恋成风、家庭伦理破坏殆尽——这就是你们鼓吹的那一套的后果！
　　信奉现代政治、道德规则的人鼓吹的是哪一套？说起来比较复杂，但主要就是这个意思：只要不伤害到他人，一个人有权利做他想做的事情；而每个人的爱好、追求、理想不一样，这些东西都无法比较高低，所以我们无法说谁做的就是对的谁做的就是错的。一句话，政治和社会关心的只是一个人有没有权利去做某事，是不是伤害了别人，至于他做这件事到底崇高不崇高，那只是他的事情。
　　这就意味着，现代社会把公正、公平抬到了可以裁决很多事情的高度，而不太注重人的品质，人的道德修养，也不注重社会的“善”。换言之，现代社会不关心你成为一个什么样的人，而只关心你有没有妨碍别人。就像两个人做生意一下，只要他们能够公平交易，背后玩了什么诡计，他们是什么样的人，都是无关紧要的。你买东西的时候显然不在意是谁卖给你吧，只要这个人的东西好，并且乐意卖给你。
　　政治和道德上保守的人说，现代的政治、道德规则错得太离谱了，应该为这些社会问题承担责任。而我们要解决这些问题，就要返回到古代去，就是回到“古典政治”。
　　古典政治其实并不让人陌生。在中国，我们都知道有一个“禅让制”，比如说尧禅让位子给舜、舜禅让位子给禹。为什么要禅让呢，是因为天下乃是“有德者居之”，特别注重一个人的道德品质和治国能力，这一点就构成了统治天下的合法性。因此，如果一个人比你有道德又比你有能力，你不让也得让啊，要把位子传给自己的子孙，天下人也不会答应。进入封建社会后，特别是帝制形成后，皇帝当然是要把自己的位子传给自己的儿子的，但选拔官吏，在隋唐出现科举制以前，也多是从民间有德之人中选。我们都知道科举制之前有一个“考廉制”，那就是要考察你有没有道德声望，要不然，根本当不了官。
　　在古代的西方尤其是古希腊，在政治上也是特别讲究道德品质和能力的。柏拉图就设想了一个“理想国”，认为应该让哲学家来统治，因为哲学家有道德，有能力——古时的哲学家是和现在的不一样的，他们的哲学就是生活方式，特别讲究知行合一，最典型的是苏格拉底。
　　在这里我们看到一个有趣的比较：现代政治在看待两个人时，只看重他们抽象的“人”的一面，而不管他们到底是个什么样的人，只要是人，他们的权利就是平等的，一个文盲和一个博士拥有同样的权利，一个社会渣滓同样也有他的“人权”。但古典政治则不一样，它看见的并不是抽象的人，而是两个具体的、不同的人，因为智慧、品质、地位上的不同，他们的权利是不平等的，而且这天经地义。
　　古典政治的好处我们已经知道了，那就是特别讲究道德品质。但它有一个缺陷，那就是维护人与人之间的不平等，认为一些人就是比另一些人低贱。比如，在古希腊，奴隶就不被当成人看，而是会说话的工具。就连亚里士多德这样的高人都没有把奴隶当人看。少数人统治、压迫多数人，在古典政治是很合理的。
　　现代政治纠正了这一点。１８世纪法国大革命喊出了“自由、平等、博爱”的口号，粉碎了意味着权利不平等的等级制。现代政治确信：人人生而平等，没有谁可以凌驾于他人之上，政府系由人们的同意产生，政府官员的选举是出自人民的同意。政府应该平等对待它的公民。这是现代政治的好处，那些在古典世界被压迫的人们，终于可以活得像个人样了。
　　但现代政治也不是没有缺陷。它的缺陷是什么呢？
　　哲学家指控，现代政治让人们陷入虚无主义。想一下，如果追求的只是公平不公平，人们也就不会关心是好是坏，是对是错。既然每个人都有他的生活方式，有他的价值观念，而且无法比较高下，自然也就没有什么美德。这样，现代社会好像也只是要人们尽到道德义务，不能强求一个人有美德——它只能倡导。长此以往，也就难唤起人们对道德的敬畏之感。神已经死了，每个人都成了他自己的神。
　　这样搞下来，现代社会的道德也就越来越沦丧。而人们的生活渐渐也就没有什么意义。人与人之间越来越冷漠，因为社会只要求你不要去做坏事，你做好事当然欢迎，但你不做也拿你没办法。
　　我们希望把现代社会的负面因素消除吗？答案是确定无疑的。问题是，现代社会可不可能用它的规则来解决这些问题呢？看来很难。因为解决问题的手段，恰恰是产生问题的根源。
　　我们不可能返回古代，这在政治上既不是我们想要的，也是不可能的。但我们的确有必要修改一些规则，加进一些道德的因素，既问公平与否，也追求好坏对错。比如，对见义勇为者进行国家奖励，对冷血的人进行惩罚。
　　编辑/姚晟