（一） 牧犬
　　寒流来袭，荒原上的草已经枯黄。
　　爸爸宣布要到集市上买一条新猎犬，正往面包上抹盐的卓娅愣住了，她不解：“爸爸……列夫只比我大一岁。”
　　“猎犬十四岁就是老狗啦。”妈妈呷了口红茶。
　　老伊万家以养驯鹿为生，而列夫实在太老了。卓娅闷闷不乐，列夫是她从小的玩伴。
　　“卓娅，你还是别和爸爸一起去了。”妈妈担心地说，卓娅有心脏病，不能过度劳累。
　　“没事的，妈妈。”卓娅轻轻地说着。
　　老伊万的家在寒冷的苔原上，冬天他们会去远处一个乡村集市采购。
　　终于找到卖狗的摊子，摊主有事出去了，十几岁的儿子看着摊子，身旁趴着很多条大狗。老伊万不喜欢大狗，然而不凑巧，眼前的只剩些大狗了。
　　“爸爸，这只！”卓娅忽然眼前一亮。
　　老伊万一看，箱子的角落里还趴着一只小崽子，看看毛色和眼睛，他拍板：“我要这只！”
　　“先生，对不起。”少年说道，“这只其实……”
　　老伊万的暴脾气一下子上来了：“你敢就地涨价？好小子！你要吃我的老拳吗？”
　　小伙子吓得一颤，终究软下来：“就按您说的做吧……”
　　老伊万带小狗崽回家，并取名乌吉：“小不点儿！你可得帮我守好我的驯鹿群呀……”
　　乌吉嫩嫩地叫了两声，它的毛皮是土灰色的，一双小眼就像一对黑豆，发出闪亮的光泽。老伊万喜欢得不得了。
　　谁知道，当晚就出事了，乌吉半夜去院子里溜达，遇见了列夫，老猎犬拼命地撕咬着乌吉，老伊万和卓娅费了九牛二虎之力才把乌吉从列夫的口里救出。
　　可怜的乌吉没有死，但是右眼瞎了，它愈合得很快，长身体的速度也是惊人，只用三个月的时间就达到了列夫的体形。
　　但是这些天，全家的注意力都集中在另一件事上：最近又有狼出没了，甚至在夜里，老伊万都能听到那瘆人的狼叫：“嗷呜——”
　　那声音极清晰，仿佛狼就在家里一般，妈妈与卓娅也被这莫名出现的狼叫吓得不清，老伊万下了决心：“列夫不中用了……明天起，两条狗一起守夜。”
　　妈妈有些担心，老伊万沉默了一下，接着说道：“长得这么大，若连只老狗也打不过，那我也没指望了。”
　　没想到当天后半夜便出了事，嘈杂的狗叫声，激烈的打斗声传来，大家慌忙冲出屋子。只见厚厚一层白雪上，乌吉喘着粗气，眼神凶狠，嘴角满是鲜血。列夫躺在地上，伤得很重。像是狼干的。
　　卓娅哭了，列夫没能挺过后半夜，它在老伊万全家的注视下断了气。
　　清晨的第一缕阳光照耀大地，驯鹿们起了个大早，它们有笨重的大角，健硕的身躯，有力的蹄子，然而这些不过是徒有其表。只要有一只狼来，这群大家伙便会四散而逃，溃不成军。
　　乌吉上前来，为首的驯鹿忽然大声地叫起来，叫声震耳欲聋，撕心裂肺，驯鹿群大乱，有的驯鹿害怕地用头撞栏杆，想要逃出重围。
　　“嘿！你们怎么啦？”老伊万笑眯眯地过来了，他也不管驯鹿们听不懂，只是自顾自地说着，“伙计们，这是你们的新朋友！”
　　驯鹿们越发癫狂，仿佛见了极可怕的东西。
　　一个黄昏，夕阳把苔原染成金色，驯鹿们悠闲地吃草。卓娅无事可做，她坐在一片空地上出神。
　　“乌吉，我从没见你摇尾巴，你能摇给我看吗？”卓娅说道。
　　从前列夫总是热情百倍，伸着舌头，摇着尾巴。乌吉似能听得懂卓娅的话，它笨拙地摇了几下尾巴，然而它的尾巴很长，摇不动，只在地上拖拉。
　　卓婭苦笑了一下。
　　“狼！有狼来了！”妈妈忽然惊叫。
　　真的是狼！卓娅吓得一跳，一道黑影从她的眼前一过，如同闪电一般，她被一只土灰色的苔原狼扑倒。
　　她想反抗，但可怕的心绞痛袭来，她感觉全身软绵绵的。
　　这次有三只狼袭击牧场，两只往圈里钻，一只吃卓娅，分工明确。
　　眩晕中，卓娅瞅见乌吉与苔原狼滚成一团，乌吉显出了非凡的攻击性，凶猛异常。
　　“砰！砰！”老伊万开枪了，狼群们听到枪声，连忙撤退。
　　老伊万和妈妈冲到卓娅面前，卓娅闭着眼睛，乌吉轻轻舔着卓娅的脸。卓娅轻轻地睁开眼：
　　“谢谢你，乌吉……”
　　乌吉望着她，眼神深邃。
　　卓娅从医院回来，她的身体状况更糟了，然而笑容多了起来。自上次的事儿，卓娅彻底解开心结，她不再冷冷地望着乌吉。
　　转眼到了十二月底，新年近在咫尺。今年，老伊万的弟弟叶果叔叔会来家里一起庆祝新年。
　　乌吉懒洋洋地躺在壁炉旁烤火。卓娅欢天喜地： “乌吉，你知道吗？叶果叔叔曾在全国的狩猎比赛中拿过一等奖！是个厉害的猎手！”
　　敲门声传来，老伊万迫不及待地去开门。卓娅高兴地跑到门口，叶果叔叔笑了，摘下头上的狼皮帽，挂在衣帽架上：
　　“……咦？”
　　叶果叔叔目光似刀，他猛地望见卓娅身后徐徐走来的乌吉：
　　“狼！”
　　叶果叔叔一把推开卓娅，抽出背后的猎枪。乌吉警觉地抬头，它见识过老伊万用枪，知道枪的威力。
　　“砰！”子弹飞出，乌吉敏捷地躲开，一溜烟钻进卧房，子弹射在木地板上，震得墙上的全家福跌下，玻璃碎了一地。
　　“叶果！你疯了！”老伊万喊，“那不是狼！是我们家的猎犬！”
　　“打了这么多年猎，是狼是犬，我怎么会弄错！”叶果叔叔眼睛一瞪。
　　为了保险起见，乌吉被关到了院子外的窝棚里，窝棚上了锁。
　　此刻，叶果叔叔和老伊万一家围坐在一起，叶果叔叔分析道：
　　“我猜，这狼崽子可能是‘厄运’。”
　　“那是什么？”老伊万不明白。
　　“我们打猎的，除了捕大狼，也捕小狼。有时找到狼窝，发现小狼，那么就留下最小的一只，其余的统统打死剥皮。” 　　“为什么要留一只？”
　　“传说，如果把那最小的狼杀死，厄运就会降临。”叶果叔叔分析道，“有的猎人会把小狼带回家给孩子玩，然而只要狼崽子稍大就得杀了。恐怕你们就是把这‘厄运’买了回来。”
　　“这不是真的！叶果叔叔！”卓娅急了。
　　“卓娅，叔叔没必要骗你！”
　　“可它救过我……当时，有三只狼……”卓娅微弱地辩解。
　　“那三只狼就是听了乌吉的叫才来的！狼是极残忍狡猾的动物，卓娅，你被它骗了！”叶果叔叔劝卓娅。
　　卓娅一言不发，眼眶红红的。
　　乌吉在室外冻了一天，饿得发慌，屋里却是另一番景象。罗宋汤、熏肠、黑面包，桌上摆满了好吃的东西。
　　卓娅郁郁寡欢。
　　“卓娅，去给那狼送点吃的。”叶果叔叔忽然说。
　　卓娅一愣，老伊万不解：
　　“它死期临近了，干吗还浪费粮食？”
　　“这狼的毛皮品相不是很好，卖给皮革厂，挣不了几个钱。”叶果叔叔说，“可若卖给猎场，那就不一样了。”
　　猎场是近年来开发的旅游项目，在一片空地上放出一只狼，然后让旅客持枪猎杀。老伊万点头：“对！卓娅，去给那狼点吃的，过些天卖个好价！”
　　卓娅的脸发白。
　　她来到院子看乌吉。乌吉撕咬了一天的笼子，精疲力竭，一见卓娅，它冲上来，一头撞在笼上。
　　这么好的乌吉，怎么偏是只狼呢。
　　卓娅忍着眼泪，去了厨房。厨房灯坏了，她点了蜡烛，切起肉来。手碰到刀刃，触电般地缩回，一阵剧痛，滚烫的血沁出来。
　　黑暗中，她看见两只绿色的眼。听到卓娅惨叫，老伊万、妈妈和叶果叔叔三人冲进厨房开了灯。卓娅瑟缩地躲在墙角。
　　没人知道乌吉是怎么回到屋里的，此刻，大家只看到它低下头，贪婪地舔舐着淋漓地面的鲜血。
　　卓娅抽泣起来，心针扎一样。她病发了，贴着墙一点点滑下，叶果叔叔举起槍来：“喂不熟的畜生！”
　　乌吉终于意识到，这个家容不下它了。它一瘸一拐地逃出了屋子，只留下在屋子里手忙脚乱的人们。
　　卓娅又一次进了医院。这一次，医生无奈地向老伊万夫妇摇头：“她活不到春天来了。”
　　卓娅此刻已经几乎说不出话来了，然而她的嘴还是一张一合：“妈妈，别怪乌吉……”
　　妈妈看懂了，她落下泪来。
　　卓娅终究是去了，她去得很平静，像睡着一般。
　　那天，亲友们在后头跟着。按照当地的风俗，亲人们要把她护送到墓地。苔原上下了一场大雪，这场雪比整个冬天的任何一场都可怕。狂风卷积着冰粒，像刀子一样地打在脸上。空气中到处是白茫茫的颗粒，狂风呼啸，睁不开眼。
　　“狼！”
　　送葬队伍里忽然一声惊叫。众人四散逃窜。
　　叶果叔叔举起手里的枪，准备射击，可是他的手忽然抖了起来。
　　一只独眼狼仿佛一尊雕像一般，忽然发出一阵凄厉悲鸣，响彻荒原。它响亮地、自顾自地叫着，叫完了，转过身跑起来，脚掌踩到的地方，雪花飞溅。
　　众人默默地望着它。
　　雪地上飞快地出现一排爪印。伴着呼啸的狂风与天边的云霞，独眼狼飞奔着，像箭一般，很快离开了众人的视野，消失在荒原的尽头。