2021年6月17日，我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。
　　许渊冲在国内外出版中、英、法文著译一百多部，他将中国的《论语》《诗经》《楚辞》《西厢记》等名著翻译成英文、法文，还将西方名著如《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》等译成中文。他的中译英作品《楚辞》，被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”，《西厢记》则被英国出版界评价为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”。
　　2010年，89岁的许渊冲获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”，很多人都觉得，这怕是老先生此生最高的荣耀了。结果2014年，93岁的许渊冲又荣获了国际翻译界最高奖项“北极光”奖，成为该奖项自1999年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家，给中国文化界狠狠地争了一口气。
　　许渊冲曾半开玩笑说，希望活到100岁，把莎翁的著作译完。“我翻的比别人好，或者比自己好，这是乐趣。”这情境让记者想起莎翁所言——人生的最后一幕是返回童年，而许渊冲从未丢掉他的童真。
　　择一事
　　许渊冲的家乡在江西南昌。他的表叔熊式一是翻译家，曾将剧目《王宝钏》译成英文，在英国上演时引起轰动，并受到英国戏剧家萧伯纳的接见。这让年幼的许渊冲对英语产生了强烈的兴趣。他在当地最好的省立南昌二中上学时，英语就已相当出色。1938年，他以第七名的成绩考入了西南联大外文系。
　　获得过诺贝尔物理学奖的杨振宁和许渊冲同届。在杨振宁眼里，相见第一面，这个叫做许渊冲的同学就“冲劲十足”。大一开学，他们一起上叶公超的英文课。到了时间，老师还没来，两人就一边等候，一边闲聊。这时，门口来了一位身穿灰西服的老师，问这里是不是英文教室。许渊冲也不知道来的就是当时的外文系主任叶公超，张口就用英文回答。那时，许渊冲以“嗓门大”而出名，他“腰板很直，讲话中气十足，嗓音很大，隔壁教室都听得见”，因此大家给他起了个外号叫“许大炮”。
　　他的翻译“处女作”诞生于大一。那时，在钱钟书的英文课上，他喜欢上一位女同学，为表达心意，便翻译了林徽因悼念徐志摩的小诗《别丢掉》。浪漫情怀为他打开翻译世界的大门，而真正走上翻译之路的决定性时刻，出现于他在西南联大的第三年。
　　1941年，美国派出“飞虎队”援助中国对日作战，需要大批英文翻译。许渊冲和三十几个同学一起报了名。在纪念孙中山先生诞辰七十五周年的外宾招待会上，当有人提到“三民主义”时，翻译一时卡住，不知所措。这时，许渊冲举起手，脱口而出：“of the people，by the people，for the people！”简明又巧妙，外宾纷纷点头微笑。
　　小试锋芒后，他被分配到机要秘书室，负责将军事情报译成英文，送给陈纳德大队长。出色的表现，让他得到一枚镀金的“飞虎章”，也获得梅贻琦校长的表扬。
　　在当年的日记中，年仅20岁的许渊冲写下：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”
　　微评论
　　许渊冲说，西南联大对他最大的影响是为人生镌刻下一种信念——“天行健，君子以自强不息”“凡事都要做到好上加好，精益求精，不到绝顶，永远不停”。择一事，终一生。年少时立下的志向，让许渊冲终其一生都在为之奋斗。一辈子只做一件事不容易，一辈子做好一件事更是难上加难。
　　适用话题：择一事，终一生;一生只做一件事;信念……
　　专一业
　　2017年中秋，96岁的许渊冲还是一个会在晚饭后骑行半小时的“年轻人”。当晚，他选择了一条新修的小道。月色很美，不过半小时后，车子摔倒了，他被送往北京海淀医院。出院后，许渊冲再不能骑车。坐在扶手椅上，他向众人回忆：月光如水，从某种意义上，摔得还蛮美的。
　　追求美，哪怕有摔倒的风险，美总是更重要的，似乎是许渊冲这一生的写照。
　　“音美、形美、意美”，这是许渊冲在翻译界提出的“三美论”，也是在“信达雅”基础上，对传统翻译标准的具体化。他说：“译诗的主要目的不是使诗人流传后世，而是使人能分享诗人美的感情。”
　　在许渊冲看来，文学翻译就是把最美的表达方式放在最好的地方，无论是小说、散文还是诗歌，没有意美不必翻，“翻真不足为奇，翻美却很难，我出版的100多本书就是为了把他们翻错的纠正过来”。
　　2021年，许渊冲即将付梓出版的翻译新作是亨利·詹姆斯的《The Portrait of a Lady》。前人译作《一位女士的画像》，许渊冲译为《伊人倩影》。
　　不按字翻的优化论，是许渊冲70多年翻译生涯中总结的最重要的原则。“中西方的语言文字是不一样的。英法德意等文字之间的差别很小，相同的有90%。但中文和英法等语言相差很远，最多一半对等。中英翻译要比英法翻译难一倍以上。在国际翻译界，英国人、法国人拿一个大奖，不是什么难事。但亚洲人很难。所以我提出的翻译理论，不是对等论，而是优化论。西方文字是对等的，可以用对等的方法翻译;中西文字只有一半对等，所以只能优化。”
　　许渊冲用唐代大诗人李白的《静夜思》举例。“中国人看到又圆又明的月亮，就能想到故鄉。外国人没有这种文化背景，他怎么可能明白呢？你要是按字翻译成，向上望看到月亮，低下头想到故乡。外国人肯定想中国人写的这到底是啥鬼玩意，这都能叫做诗？所以我翻的时候，把月光比作了水，英文译成‘月光明亮如水，溺住了那些思乡的人’。用水把月亮和乡愁联系起来，文字上又有英语的优美，他们就理解了。”
　　对毛泽东诗词“不爱红装爱武装”的翻译是许渊冲的得意之作。按照字面意思，英美翻译家将它翻译为“They like uniforms， not gay dresses”，即“她们喜欢军装，不喜欢花哨的衣服”。许渊冲认为这种译法走了样，于是翻译为“They love to face the powder and not to powder the face”，即“她们敢于面对硝烟，不爱涂脂抹粉”。 　　微评论
　　业内将许渊冲的翻译称为“韵体译诗”，情味悠长，境界全出，尽显中国古典诗词的风骨流韵。正如他希望的——“在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。”“只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界。”也许，这就是他执着于意译的理由——让世界看到中国文化之美。
　　适用话题：文化的力量;让世界看到中国美;我的舞台……
　　师生之情
　　许渊冲生前一直细心地保留着一札钱钟书的书信，那是80年代他向恩师钱钟书请教、讨论诗歌翻译的往来信件。
　　许渊冲读西南联大时，大一英语课的下学期分在了钱钟书所带的组。钱钟书那时刚28岁，从牛津回国，整个联大里流传着他上课不听讲、考试考第一的传说。毕业后，许渊冲曾把自己用韵文翻译的毛泽东诗词寄给钱钟书，钱钟书回信把许渊冲的译本比作“有色玻璃”，认为翻译时较原诗有过多发挥：“有色玻璃的翻译会得罪‘译’，无色玻璃的翻译又会得罪‘诗’，两害相权择其轻，只好得罪‘诗’而不得罪‘译’了。”
　　尽管敬重钱钟书，许渊冲却不赞同他的意见，回应称“如果把美的诗译得不美，那不可能算是存真”。1983年，許渊冲调到了北大，跑到中国社科院去找钱钟书，双方为了译诗“传真”和“求美”的矛盾辩论不已。“钱先生最后说，这个问题我说服不了你，你也说服不了我，还是各自保留意见吧。”
　　那时，许渊冲教“中西文化比较”和“中英互译”课。英语系大四生王强和刘锋选修了许渊冲的中英互译课。许渊冲上课不时在英语、法语和汉语之间跳来跳去。王强记得，许渊冲上课，经常会挑战大家的好奇心和语言文化的积淀。有一日，他说起英文中也有回文诗，就在黑板上写下拿破仑一句名言的英译：“Able was I ere I saw Elba”。ere是古英语，意为以前，Elba即厄尔巴岛，拿破仑最后被囚禁之地，整句的意思类似于“被流放到厄尔巴岛之前，我无所不能”。
　　许渊冲问大家该如何翻成中文。有同学说“不到黄河心不死”，有说“不见棺材不落泪”，他哈哈大笑，说大家翻得有点靠谱，但是没有翻出拿破仑的霸气，从音、形、意三美统一来说，他翻成“不到俄岛我不倒”。大家都叫绝。
　　王强和刘锋常去许渊冲家。他们回忆，80年代师生之间的关系不同现在，是非常平等的，可以随便敲门进去，花一两个小时坐在老师的书房里聊天，甚至在他家吃饭。
　　微评论
　　吾爱吾师，吾更爱真理。亚里士多德与柏拉图的故事固然为一段美谈，许渊冲和钱钟书这对师生亦值得人们敬佩。虽然他们对于“翻译”的理念不同，但对文学的热爱，对彼此的尊重却如出一辙。老师不会因为自己的身份而轻视学生的见解，学生亦不会因为老师的权威而不敢提出质疑，君子和而不同，无论是钱钟书和许渊冲，还是许渊冲和王强、刘锋，他们的师生情都是一样的纯粹、一样的令人尊敬。
　　适用话题：我的老师;敢于质疑;那一封信……
　　永不停歇
　　许渊冲的生活非常规律：早上8点多钟起床，上午会客或看书，下午将夜晚的翻译成果敲进电脑，而深夜则将他带进一天中最快乐的时光……
　　“对我而言没有日夜。每天和每天的区别只有一个，有没有翻译。”他常将英国诗人托马斯·摩尔的诗句挂在嘴边，“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night——延长生命最好的办法，是从夜里偷几个钟点。”
　　他深感时间的紧迫，因为想要做的事情太多，想要实现的心愿很大。2007年，许渊冲被查出直肠癌，医生保守估计他还能再活7年。7年后，93岁的他不但没有走向生命的终点，反而拿下国际翻译界最高奖“北极光”杰出文学翻译奖。
　　让中国文化走向全世界，是他的毕生心愿。骨折住院，躺在病床上一动不能动，鼻孔里插着管子，他还念叨着：“中国文化啊，要走向世界……现在我们的科技、商业都在走向世界，所缺的就是这一项，我要填补的就是这一项。”
　　在让他一炮而红的综艺节目《朗读者》上，他信誓旦旦说出一个“小目标”：百岁之前译完《莎士比亚全集》。
　　2018年，许渊冲相伴60年的夫人照君去世。第二天下午，他的弟子王强和刘锋来家中看他。他们不知道97岁的老先生如何支撑得住，令他们吃惊的是，许渊冲正坐在小书房的电脑前，翻译唯美主义作家奥斯卡·王尔德全集。
　　许渊冲告诉他们，昨天晚上一直没睡着，大概就睡了一个多小时。夫人过世后，他一个人坐在电脑前，想了很久很久，但是还是开始翻奥斯卡·王尔德的书。他叫二人不要担心，“只要我能够继续沉浸在翻译世界里，我就垮不下来”。
　　在他百岁生辰的采访上，面对记者提问“翻译完了吗？”许渊冲答道，“我在做更重要的事，写一部自传《百年梦》。莎士比亚我不翻也有人翻，但这个书我不写就没人能写了。”“我这一百年跟中国共产党是同一百年，这一百年一个知识分子是怎样走过来的，如果我走了，就没人能写这段历史了。”
　　微评论
　　许渊冲曾说：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天，都值得记忆。”生老病死，世事沉浮，无改天真与痴狂，“越向前走，越有光明的前途，每个小时，都要快快活活”，这是许渊冲翻自莎翁的一段话，也是他这一生的真实写照。他爱美，爱翻译，爱中华文化，他用尽自己一生的时间和精力，去做自己最爱的事情，这样的人生，是多么的充实，又是多么的美丽！
　　适用话题：记忆中的每一天;铭记历史;目标……