有一回，学生说：“这周的作文题目是‘我爱秋天’。”我看了看外面，以为自己时空倒错了：寒风正在满树枯枝中穿梭，吹着口哨，看起来是要下雪的前兆，明明已经是隆冬时节了。我说：“这都冬天了，怎么还写秋天啊？”她说：“对啊对啊，还要求写‘金色的秋天’，我这是第三次写这个题目了。”
　　题目轮回，内容也轮回，都是概念化了的四季：春天，那就绿色的；夏天，那就火红的；秋天，那就金色的；冬天，那就银色的……实际上，学生最近经历的可能是一个非典型四季，比如遇到“多雨的夏天”或“无雪的冬天”。又或者学生根本不爱夏天，讨厌冬天，厌烦秋天，春天……好吧，确实也有一些古怪的作家比如梁遇春，讨厌阳光明媚的春天。但是布置小学生作文，似乎不允许对四季表达负面情绪，每个季节都必须像年画一样色彩明媚。我看到作文里“农民伯伯们在金色的田野里收割着稻谷……”，就觉得这是在三十年前的农村宣传画上才会看到的情景，不应该出现在当今小学生的作文中。
　　有个作文能力不那么强的孩子，只要让他自主作文，他就会写“我爱四季”，春夏秋冬都写过不止一遍。后来我知道了原因，因为这样作文里，出现诸如“清澈的流水、宛转的鸟啼、艳丽的桃花、皑皑的白雪”等“美词美句”，更容易被老师画红线表示赞赏。殊不知写过《风景谈》的作家茅盾说过：“没有人的风景，是毫无意义的点缀。”即使把四季幻化为“春姑娘”“夏姑娘”“秋姑娘”“冬姑娘”，我个人也觉得意义不大。至少不值得写一遍又一遍。
　　因为我个人对这个题材不看重，所以几乎没做过大力指导。不过我也不是没有准备，我弄了一本厚厚的资料贴，里面除了我搜集的四季图画之外，还有一些名家或非名家写四季的诗歌、散文。过长的截得短一点，过繁的改得简一点。写秋天除了“金色”之外，写“清冷”的也有。学生需要写四季的话，可以翻翻，唤起记忆，自己裁度取用。可能有人说，这不是鼓励学生“抄”吗？这不是抄，是学。“美词美句”这东西，是属于花腔女高音，是炫技，是靠学的，不能要求小学生都能自己创造。
　　剩余的时间，我请孩子们看一部小小的动画片，开头是一个穿绿褐色衣服的小人，蜷缩在洞穴里，渐渐地有水滴下来，他醒了，试探着走出洞穴……看到一半，有的孩子恍然大悟：“他是一颗种子！”小人后来成为满山植被、花朵、果实。最后，又回归成一个绿褐色小人，回到洞穴，抱紧自己，等待着下一个轮回。我说：“如果遇到再写‘我爱四季’，可以不用写‘春姑娘’‘秋姑娘’了吧？”有的孩子说：“可以写‘一颗种子的变身。’”我说：“要不叫‘一颗种子的四季旅程’或者‘一颗种子的前身今世’”也很酷。”