概要：深入国际化的发展模式给现今的大众文化生活带来了诸多便利，更是注入许多时尚血液。在现实生活中，我们无需步出国外，便能随处领略到各类西式风情。比如“中字西文”的街角店名，“形神皆似”的建筑地标……甚至连我们的居住空间也清一色地以具有别国风情为耀。在艺术世界里，“传统”和“当代”间重来就有着种种剪不断的关联，艺术家们对个中“关节”的关切似乎远比“现实中人”来得敏感而自觉。然而，当“传统/当代”这一议题在今天再一次被提起，对与艺术相关的理念及实践而言，我们又该如何去思考、把握其中的那些瓜葛与因缘？
　　围绕传统/当代的议题伴随着近代史的发展步调直至今日。这一论题怕是永远不会终结，最直接的一点原因：较之对未来的展望，对绝大多数人来说，“当下”和“传统”往往更加“便”于体察。艺术史惯将“今日”和“当代”关联起来，名之为当代艺术，其“年龄”约三十有余，未及“不惑”之年。试看，对照起那个名叫“传统”，半截身子几已入土，生得却是另一副脸孔的“同宗弟兄”，当代艺术是否年轻太多？当然了！既然是年轻人，或说是孩童，难免在成长时会历经阵痛，表现得叛逆、躁动，不时吵嚷着使着性子，以至于有妨“年迈”的“传统”入土为安……这是一种青春现象，想必无人不知，且这种现象往往发生在有血缘关系的个体之间。
　　据此，笔者无意卖关子，更不是要效仿许多当代哲学名宿来对传统、当代艺术（下文简称“传统”、“当代”）下一番定义，诸如：狄利·杰格德：艺术即文脉；克瓦米·安东尼·阿皮亚：艺术即后殖民；道格拉斯·戴维斯：艺术即虚拟等等。诚然，每一个观点背后，都有一套严密的分析与之相关。但如何来论说“传统”与“当代”间的种种瓜葛，“体悟”和“解析”这两种方法最好能够相得益彰。换言之，如何让作品来说话，“简”，是一条重要的标准，“约”是一种迫切的考量。这里所说的“作品”不仅是指艺术创作，也指与艺术相关的理念、评论等等了。
　　篇幅所限，为保能说得通透些，我们不妨先从几个问题入手，以作思考。
　　一.传统/当代的因缘何在
　　当代艺术和传统艺术的关联首先表现在：当艺术发展到达某个节点时，“当代”与“传统”间的论争往往就被搬上台面。其中的原因是多方面的，也许是因为一种艺术风格走到了尽头；或许是因为艺术自身的运筹机制出了问题；也可能是艺术市场面临着全盘性的调整；抑或某种新媒介、新思潮、新技术手段的出现或多或少地需要为自己正名……
　　“当代”与“传统”间不该是断裂的，尽管从历史学的角度看来的确存在一些“真空”时期，且这种“真空”对意识形态层面的影响颇深，改写了旧有的“天—人关系图式”。好比说，现在我们谈论园林书画及其相关的当代艺术实验，我们常常会把这些传统艺事视作一种在古代空间中方可存活的仪式化表征，并套用各种现代理论工具去解析所谓的“传统”。且不论这样的做法是否有利于还是有损于对传统/当代的深入挖掘，也不管是否会有将汉字文化及其身后独立的意识形态贬低成其他语言文化的注解—这样的危险，但就相关现象看来，诸如此类的讨论往往变得“玄而未决”。即在抽丝剥茧之后，“当代”与“传统”间的关联除了挪用一些故有的媒介和措辞外，基本上无关“传统”，亦让人不解“当代”。一方面，尽管艺术和政治、资本间的关系相伴始终，但传统艺术并没有对艺术内在的生产关系、权力结构特别在意，而当代艺术则通常想方设法地将这种资本的符号化排演逻辑“裸露”得尽致淋漓。另一方面，出于一些历史原因，中国现当代艺术起步甚晚，事实上用“横空出世”比“起步”来得更为确切。水墨、漆、陶瓷等传统艺事在很长一段时间里行走在“与油画拼写实、与观念拼写意”这样的革新之路上，如要追问这到底是否关乎“传统”与“当代”间的探索和沿革，不少现象恐怕只能称作是披着相关媒材的皮囊罢了。而这一点，在一些展览架构、艺术评论上表现得极其明显。不难发现，当代艺术在往来因借古今中外的各种思想文化符号之余，少有真正的新鲜玩意儿，这与其自身的批判姿态实在有如云泥之隔，叫人不得不怀疑一些所谓的艺术实验是否有些过于无病呻吟。因此，倘若舍弃“以攻为守”的批判姿态，我们很难想象当代艺术在离开“玄学”和资本的保驾护航后将以何种姿态生存。如一些理论家所说，当代艺术理论更多的是在扮演一种“打捞”、“实时抢救”的角色，而其自身的“生命迹象”几何，是很难为大众所观测的。
　　二.对传统/当代的介入方法之反思
　　一言以蔽之，多数诉诸传统的“新”艺术实验往往自陷于尴尬境地：既无“传统”气息，也不够配称“当代”。需稍作解释的是，这里的“新”包含两个层面，即“传统”符号的当代化挪用；“当代”符号的传统化移植。这是诸多有涉当代/传统及相关文脉的“新”艺术实验惯用的手法，也可以算得上是两种不同的艺术策略。至于如何拿捏两者间的关系是极具挑战的，它自然比单独在传统艺术或当代艺术的领域中爬梳要难上许多。
　　事实上，当“跨界”在某个行业蔚然成风之时，我们就应该很快地加以警惕：如何才能更有意义、更富效率地去串联起传统和当代间的对话，而非仅仅达成一种含有“问题意识”的综括式叙述就作罢。再者，问题意识与虚无缥缈的发问之间又有哪些差别和“联系”呵？不同媒材的艺术实验又该怎样拟定独立自适的“作战方略”？这“方略”又该以何种方式，经由哪种渠道，或配以怎样的叙述方法才能切中要害？面对有涉历史、联结传统/当代这样有着宏阔主题的艺文策略，它到底是圈内的意淫游戏，还是炒卖投机现象的催化因子，或者“的确”能够更好地于市场起到推而广之的效用？这些恐怕都是亟待反思斟酌的。
　　我们可以说，正因为书画、园林乃至工艺美术有着自身的“传统”，从而能够有力地为这些艺术门类的创作者们提供良好的给养；至于当代艺术的动因何在，恐怕会令人倍感头疼：是社会学？是历史学？是政治学？还是经济学？还是艺术学？似乎都有，但显然又都不是。很多艺术评论者干脆以“体验”来说事，因为不少叫人疑惑的当代艺术实验成果实在有些“一认真你就输了”的意味，而“体验”是不需要太多因果思维的。因此，不免有人会出来质疑，比之“传统”的“咀嚼难咽”，“当代”总是悖论重重，不知所云：既然我们都是当代人，于当代做着艺术生产，那如何又要另立一门户，名之为“当代”呢？那么，所谓“当代”首先就是一个虚伪的时间概念，而当代艺术是否就是那些未能一目了然为艺术，却又有着“艺术”标签的“非常”行为之总和呢？
　　吊诡的是，我们可以在“当代”里屡屡发现“独立”、“去蔽”、“还原”之类的呼喊，殊不知这种姿态像极了契科夫笔下的“套中人”【1】—在批判的外表下，做着与旧时专制制度忠实卫道士没有两样的事情：他并未受到过良好的教育，但却似乎有着“督学”的权力【2】。“他”在生活中一刻也离不开各种各样的“套子”，不仅如此，他还借以各种套子的名义去打那些在自己圈子内“遵纪守法”的凡民。
　　在这里，笔者并非要一棍子“打死”所有的“当代”作品，但可以肯定的是当代艺术发展至今已经不再是一个艺术门类，它如同一个事件化、符号化了的容器。较之“传统”克己兢业的姿态，“当代”与现实社会及其内在的生产关系有着远为暧昧的逻辑牵扯。毋宁说，当代艺术即各种应世资本【3】的符号化排演。因此，对当代艺术而言，“最政治”、“最社会”的就是最好的！
　　鉴于此，比证“传统”方能透解“当代”，一方面是说，不要人为地将“传统”与当下割裂开来，以“文化断层”自缚；另一方面，我们也应看到，当代艺术与其勾连的那些文脉思潮，当多加简择，以规矩准绳之先治，然后再对症下药。唯有这样，在联结彼此，开拓革新之时才能更显力度、更具张弛。
　　作者简介：
　　吕豪，生于湖北武汉，中国美术学院跨媒体艺术学院硕士，致力于当代艺术批评与策展研究
　　【1】 契科夫：《装在套子里的人》。
　　【2】短片小说《装在套子里的人》中的人物
　　【3】泛指金钱、权力、名望、欲求的满足感等为所有人想要获得的东西。这些都可称作应俗接世的原始资本。