论文部分内容阅读
毛新宇与邓卓棣，分别是毛泽东与邓小平的孙子。毛新宇生于1970年，邓卓棣1985年生于美国。
他们很相似，毛新宇之父毛岸青是毛泽东身边最小的儿子（毛岸龙夭折或失踪），邓卓棣之父邓质方亦是邓小平的幼子。父辈都无意于从政，毛岸青47岁喜得贵子，长期与疾病斗争；邓质方则在美国诞下独子，一度在中信经商。当然，最为相似的是，他们的爷爷是两代领袖，他们是唯一的孙子。
不同的是，毛新宇是嫡孙，祖母是革命烈士杨开慧。杨开慧生于1901年，1930年遇难，系大家闺秀。邓卓棣的祖母卓琳是邓小平的第三任妻子。“名绅千金”卓琳生于1916年，2009年去世，出身巨商之家。
毛新宇与毛泽东一样，没有留洋，鲜有出国。他1988年就读于中国人民大学历史系，此后，先后在中央党校理论部和军事科学院就读，2003年获得博士学位，专攻军事战略理论和毛泽东思想研究。
当毛新宇博士毕业时，邓卓棣2003年9月开始读北京大学法律系，祖母卓琳与父亲邓质方均是北京大学物理系毕业。受爷爷留法留苏和父亲留美的影响，原本可以入籍美国的邓卓棣，本科毕业后再赴美国留学，且短暂工作。
他们很相似，都非常低调，按部就班，一切仿佛都是身份安排好的，但又不得不面对各种审视目光。只是，毛新宇的低调、谦和引发出了围观者的喧嚣，让人有“毛泽东孙子又出来了”的观感，这些并非出于其初心。而邓卓棣的低调却不同，这位邓家第三代不得不谨慎行事，他的路还在脚下，刚刚起步。
爷孙的距离
1970年1月17日，77岁的毛泽东晚来得孙，毛泽东高兴之余为其取名为“新宇”。然而直至1976年毛泽东逝世，这6年间祖孙俩未曾谋面，没有留下一张合影。
按照常理，当了爷爷的毛泽东该享受含饴弄孙的天伦之乐了，饭后茶余祖孙同声，一日三餐朝夕相处。为什么毛泽东爷孙一直未能相见？
“他（爷爷）把自己所有的时间都奉献给了国家和人民，根本抽不开空来。不过，爷爷还是满怀喜悦地给我起了‘新宇’这个蕴含诗意和期待的名字。”毛新宇解释说。
毛新宇的母亲邵华不敢也不能将儿子送进中南海，因为江青对邵华曾有段不近人情的口诛笔伐。特里尔在《江青全传》里披露说——
“她根本就不是真正的儿媳妇！”周围的树也都惊讶得摇晃起来。她到这所高等学府来，就是要与毛泽东的第二个儿媳妇、毛岸青的妻子邵华辩论的，她一直是江青在家中最恨的人物。“她妈是政治骗子！”江青用最冷酷的词说邵华，她把邵华和资本主义的“文艺黑线”和世界上的反华力量联系在一起。她又一次叫嚷：“我从来就不承认她是毛泽东的儿媳妇，毛主席本人也不承认！”她之所以在这里攻击邵华，是因为邵华曾是北大中文系的学生。
江青似乎讲个没完……陈伯达碰碰她的肩膀，江青暂停了她的诅咒。前边的人能听到陈小声对江青说：“我想该结束了。”江青凶狠地瞪着陈伯达，一万多人坐在地上鸦雀无声，几乎能听到针掉在地上的声音。
时任北京市委第一书记李雪峰也曾回忆说：1966年6月25日，江青在北大辱骂邵华，而邵华就在台下。邵华和毛岸青1960年已经结婚。江青却声称“我们根本不承认”，据称江青的一番话，马上就被作为“中央首长讲话”印成传单，撒向全国。邵华和张文秋连夜转移，在北京东躲西藏，以避江青派人追斗。
由此可见，毛泽东很长一段时间因为政治原因无法与孙子毛新宇相见，甚至林彪坠机事件以后，毛泽东也拒见江青。有一天毛泽东问汪东兴，谁能挡住江青，不让她到我这里来？汪东兴回答：“只要你下命令，我就敢。”江青的司机李子元说，有一次江青要到毛泽东的住处中南海游泳池去，被警卫挡住，江青说：“我回家你怎么挡？”警卫坚拒，江青无奈，不得不取消“回家”之行。
刘思齐，毛岸英之妻，身为毛泽东长儿媳，不仅无缘进入中南海，1971年10月还被蒙住雙眼，在上海入狱。可以想象，毛岸青夫妇也选择退避三舍，低调生活，想进入中南海，也并非易事。至于毛泽东与毛新宇没有留下一张合影是因为没想到拍摄，这种说法更是不成立。邵华酷爱摄影，曾担任中国女摄影家协会主席。
相比之下，邓卓棣就幸福得多。在报纸、书籍、专题片中都有与爷爷在一起亲昵的镜头。
1989年11月9日，邓小平退休这一天，邓卓棣亲了爷爷一口就被人反复提及。邓林回忆说：在离开大会堂的时候，江泽民同志一直把父亲送到门口，他紧握住父亲的手说：“我一定鞠躬尽瘁，死而后已。”夜幕渐渐降临，而我们家却是一片灯火通明。全家人忙忙碌碌了整整一下午，到了吃饭的时间，四个孙子孙女一齐跑去请爷爷。他们送给爷爷一个他们亲手赶制的贺卡，上面贴有四朵美丽的蝴蝶花，代表他们四个孙辈。卡上端端正正地写道：“愿爷爷永远和我们一样的年轻！”他们四个人轮流上前亲爷爷，才三岁的小孙子小弟（即邓卓棣——作者注）亲了爷爷一脸的口水，逗得全家人哈哈大笑。
“两个丑八怪。”邓小平评价自己和孙子邓卓棣的亲吻照。此后，邓小平就过着含饴弄孙的生活，不时关注着中国改革开放的进程。
被改变的人生轨迹
毛新宇的人生轨迹，因母亲而改变。
1992年，母亲邵华和刚从中国人民大学历史系毕业的毛新宇进行了一次谈话，这场看似轻松的家庭谈话却是毛新宇一生中一次重要的转折。
母亲邵华说：“新宇，你原来大学里学的是历史专业，妈妈尊重了你的爱好，你已经学了。你觉得历史上的帝王将相和你的爷爷相比，他们谁伟大，谁更值得研究？现在已经有人在研究你爷爷，研究领袖，你作为他的后代反而不去研究，你一辈子不去从事这个工作，这符合你的身份吗？你觉得是不是心里有愧呀？”母亲继而说道。
毛新宇开始认真考虑母亲的建议。1992年9月，他考取了中央党校硕士研究生，开始研究党史和毛泽东思想。2000年9月，毛新宇师从解放军军事科学院历史研究部研究员刘国语将军，攻读博士学位，研究方向为毛泽东军事思想。与此同时，毛新宇加入解放军。毛新宇在读博期间完成了论文《毛泽东战略进攻思想研究》，获得了当年全国百篇优秀博士论文奖。 毛新宇提及爷爷总是面露敬仰神情。“毛泽东的后代不好当，我感觉到包括我的朋友，军队的同事，大家都是这种心情，所有的人把对毛主席的敬仰和热爱都转移到我身上，所以我的压力太大，责任太重。”
毛新宇毕竟代表了中国最重要的红色家族，他的一举一动都受人瞩目。在人民大学的四年求学期间，毛新宇居然能选择住校。这让一些对毛泽东有想法的人蜂拥而至。“有些人把对‘老人家’的恩恩怨怨发泄到我身上。四川就曾有个人写信给我，说爷爷造成了她的悲剧，被打成右派，一生坎坷。言词很激烈。我理解她的心情，也同情她可能遭受过的不幸。但我觉得她这么做不客观，也不必要，可不管怎么说，这种事总让我心里有阴影，不痛快，每遇见一次这种事，总有几天吃不好饭。”
由于毛泽东与杨开慧、贺子珍、江青三任妻子共育有10个子女，留在身边的子女只有毛岸英、毛岸青、李敏、李讷，因而，一些人自称是毛新宇失散多年的“叔叔”，人民大学的学生宿舍成为他们的寻亲目标。“不管自述的身世能不能牛头对上马嘴，谱还挺大，来了就朝同学们的床上一躺，开始谁也不知究竟，都不敢说什么，赶忙找我回来，然后就有各式各样表演，有痛说家史，有慷慨陈词，有痛哭流涕，弄得我莫名其妙。总之是要我认他做叔叔，引他们见爸爸妈妈，叫人又可笑又可恼，临了还得管他们—顿饭，有时还得请系里教师来撵人。这些人什么地方的都有，四川、湖南、江西。其他也有些自称是我姑姑什么的。还有极个别坚持极左思想的，还曾叫我帮助见江青，我怀疑这些人有精神病。”
与毛新宇的“不修边幅”相比，邓卓棣更为洋派，人们很难将他从人堆里辨认出来。如果没有广西百色市平果縣的官方报道，人们总以为邓卓棣还是那个在北京景山后街米粮库胡同5号院里，被邓小平搂在身边的男童。
父亲邓质方在美国罗切斯特大学学习量子物理学并获得博士学位，与同学刘小元结婚。出生在美国的邓卓棣原本可以像“留美二代”那样，做一个黄皮白心的“香蕉人”， 但是邓家父子没有选择这条西化之路，邓卓棣在媒体的揣测和传闻中回到了中国，追寻祖母和父亲的足迹，进入北大，完成本科学业后才选择去大洋彼岸。
2007年，22岁的邓卓棣从北大法律系毕业，前往美国杜克大学，一年后获得法学硕士学位，并获得律师事务所的工作资格。伟凯律师事务所1901年在美国纽约成立，在全球25个国家设有36个办事处，律师2000多人，该所以其在国际诉讼仲裁、资本市场、金融、并购方面的出色业务而闻名，是2009年全球第十大律师事务所。邓卓棣在美国伟凯律师事务所工作了两年左右，其北京办事处位于建国路81号华贸写字楼1座19层，毗邻北京最昂贵的购物中心新光天地。
他用老款非彩屏诺基亚手机，驾驶一辆瑞典品牌的轿车，如果从华贸中心的地库驶出，即可融入北京国贸的繁华世界，如果一路畅通，一脚油门即可抵达中国的政治中心——天安门广场。邓卓棣与爷爷就生活在广场北面的不远处。
这样的城市新阶层生活并没有持续太久。从小在爷爷的光环下长大，又是邓家第三代唯一的男丁，邓卓棣的人生轨迹，因爷爷而改变。
低调的“毛委员”和小邓书记
2013年5月3日，邓卓棣被报道担任广西百色市平果县副县长。2014年5月，百色市委机关报一篇报道披露了邓卓棣已成为乡镇“一把手”，兼任平果县新安镇党委书记。据了解，邓卓棣2014年1月份调任新安镇。
此前的2013年12月，彭清华专程到平果县调研。曾任中共元老宋平秘书的彭清华是邓卓棣的北大校友，当地传言是邓卓棣向彭清华请求“下沉基层”。2014年2月份，邓卓棣获补选为平果县党代表。
5月15日，百色市委机关报《右江日报》一则题为《平果新安镇领导“换位沉底”听民声》的报道中，邓卓棣以新安镇党委书记的身份见报。报道称，该镇党政“一把手”按照市委、县委的要求，带领全镇领导干部到各村党支部、贫困屯担任3～5天的“一把手”，切实将自己融入新的工作角色，做到真换位、真履职、真体验、动真格，感悟基层工作，聚焦“四风”问题，解决基层实际困难。平果县副县长兼新安镇党委书记邓卓棣在三合村龙怀屯担任“屯长”3天后感叹说：“以前我以为屯长没什么事干，当了几天才知道基层的苦、群众的难。……只要领导干部能坚持进行换位思考，用心来感同身受群众的疾苦，其实很多要求就不会难以做到，问题就不会无法解决。”
打开百色市、平果县政府网站，至今都没有录入邓卓棣的名字和简历，当地干部也难以获悉其履职平果县的具体时间。
副县长邓卓棣分管发展改革、物价、政府法制、农业农村、扶贫和重大项目等方面工作。目前虽没有接受任何记者采访，但媒体纷纷夸奖邓卓棣“知识渊博、能力突出，但为人低调、谦虚谨慎、勤奋好学”。
邓卓棣可谓踏着爷爷的足迹。1929年10月中旬至1930年11月初，邓小平在广西右江地区生活、战斗时间跨度达一年。他与张云逸、韦拔群、李明瑞等发动领导了百色起义，建立红七军和工农民主政权，创建右江革命根据地。其间，邓小平曾5次途经或进驻平果。
平果县还推出了“红色平果·邓小平足迹之旅”旅游线路，以平牛屯为起始点，长度仅为1.89公里的徒步旅游线路，贯穿“一岗会”“议军壁”“饮马槽”“邓公泉”“望狮台”“三层岗”“小平亭”“邓小平曾经住过的屋舍”等景点。
其实，平果县是广西最富裕的县，位列“中国中小城市综合实力百强县市”“中国最具海外影响力市（县区）”。平果铝的兴起，与邓小平颇有渊源。1986年9月13日，邓小平听取国务院副总理姚依林、田纪云关于平果铝等项目的准备情况汇报。邓小平指示：“广西平果铝要搞！” 随后，平果铝项目被定为国家“七五”计划重点工程之一。平果铝已成为中铝集团标杆企业。1996年，邓小平长子邓朴方也曾到平果县参观。
如今，分管发展改革、重大项目的副县长邓卓棣能否让平果再上一层楼，还有待观察。 与邓卓棣躲闪镜头和不愿露面不同，毛新宇除了因为职务需要不得不抛头露面，一般情况下都低调地在北京西山生活着。
毛新宇的秘书郭景良总是找各种理由为其搪塞采访时间安排，用这种柔性的办法让采访者不了了之，因为这位中国最著名的“红三代”的一言一行都被公众亦庄亦谐地解读，而他本人热爱读书，崇拜爷爷，对生活的细节不甚要求，对各种传闻也不斤斤计较。
但是，关系民生话题，他间或会发表点意见。不过，发表意见并非是其愿意指点江山，而是因为职责。先后担任北京市西城区政协委员、北京市政协委员的毛委员，在2008年3月当选第十一届全国政协委员。毛新宇坦言：“自己能够当选全国政协委员，正是体现了党和人民希望我们的开国领袖们的后代能够更好地反映群众的意愿，更好地为群众服务，为国家建设出力。”
第一次当选全国政协委员，毛新宇准备了四个提案，其中三个提案都和毛泽东思想有关。 有人尖锐地问毛新宇：“当年你爷爷能深入群众之中写出震惊世人的《湖南农民运动考察报告》，请问你也能深入底层人民中写出震惊两会的会议提案吗？”
“我在调查研究方面，做得很不够，与爷爷要求的差距是十分巨大的。所以，我应该像爷爷教导的那样，向社会学习，向群众学习，做深入系统的调查研究工作，才能够写出好的符合实际的有质量的政协提案来，才能当好一名全国政协委员。”对于自己的不足，毛新宇坦诚承认。
如今，每当召开全国政协会议时，毛新宇总会在会堂内外被记者团团围住，大家除了想了解这位伟人后代的日常工作和生活现状外，个别媒体还问一些五花八门的偏门问题，每每这时，毛新宇一般都会热心地接受采访，耐心讲述自己的故事和观点。
毛新宇并不担心与别人进行比较，因为父亲和两个姑姑没有给家族抹黑。毛新宇说：“爷爷长大成人的儿女中，大伯毛岸英牺牲在朝鲜，父亲和两个姑姑虽然没有惊人业绩，但他们都善良、正直、清正、廉洁，都没有做过给爷爷名声抹黑的事，什么官倒之类腐败行为与他们无缘。爷爷的儿女都是好样的。”
标签之外的新宇、卓棣
按照中共的惯例，开国元勋的第二代会受到或多或少的照顾，而第三代受到公开照顾的仅限于领袖人物之后。在领袖孙子的光环下，无论是毛新宇还是邓卓棣都会感到压力。
邵华在其著名散文《我们爱韶山的红杜鹃》一文中写道：“我们一定要让我们儿子新宇懂得，韶山的红杜鹃为什么这样红。”
毛新宇说这辈子自己有三个没想到：“第一，我本以为大学毕业后会继续研究我很感兴趣的明清历史，没想到会转移想法研究毛泽东思想，不过现在看来，这个决策完全正确；第二，入党我也没有思想准备。我入党的日期特别有纪念意义，是1993年12月16日，十天后就是我爷爷诞辰一百周年；第三，我没有想到我会参军入伍，更没有想到自己会当将军。”
从小经受严格的教育，在母亲邵华密切照看下长大的毛新宇，虽然有点不谙世事，但也养成了朴素近人的性格。有人问毛新宇，“生活在这样的一个家庭會不会失去一些东西”，毛新宇直言，作为毛主席的后代，自己拥有永恒的财富。
2009年8月1日，年仅39岁的毛新宇晋升为少将，不仅成为我国第一位“70后”少将，也是目前中国最为年轻的将军。有人问毛新宇：对于自己的努力，能给自己打几分？他回答：“如果是满分十分的话，我给自己打六分。还差四分满分，说明我要更加地努力。”
有人问毛新宇：“能到今天这个位置，有家庭的影响吗？”他回答：“肯定有，这个是客观事实，这不能回避。”
熟悉毛新宇的人都知道他喜欢唱卡拉OK，并且所唱歌曲百分之八十以上都是关于爷爷的。1995年，毛新宇还专门录制了自己演唱的歌曲集《爷爷曾在这里走过》。
毛新宇也喜欢互联网生活，对网上的褒贬虽然也会查阅，但往往一笑而过，并没有上纲上线地去麻烦宣传部门“删帖”。毛新宇能容忍负面信息对自己的伤害，却不愿爷爷的名声受到玷污。他说：“社会是复杂的。有些人，想挣钱，用很多手段，用毛泽东赚钱，让我们很生气。比如说，有些人说要做一个纪念毛主席的活动，但是缺少资金，就去向一些实力雄厚又不明真相的企业以我们家的名义摊派。打着我们家的旗号要钱，同时也请我过去，很多善良的企业家就被这些人骗了。这些打着毛主席旗号、把毛主席当商品的人最可恨。这样不仅把毛家清正廉洁的名声败坏了，而且本来有意义的活动也变得有铜臭味，这是毛家最反感的，最可恶。”
因为身体比较肥胖，毛新宇很注重锻炼身体。他最喜欢的运动就是游泳，这个爱好和爷爷吻合。
除了锻炼身体，生活中的毛新宇喜欢看书，在两会的会场他还在看书记笔记，并练习硬笔书法。鲜为人知的是，毛新宇是中国作协会员。毛新宇解释说，“我从小喜欢写一些东西，包括旅游观光的感悟，而现在主要写毛泽东思想的研究成果，包括一些调查报告，这些东西作协也欢迎。”此外，毛新宇还被聘为国内数所大学的客座教授，他会利用自己闲暇的时间去给当代的大学生们讲述毛泽东思想。
毛新宇还喜欢收藏扇子，从1994年开始已经收藏了4000多把扇子，据说最贵的纸扇子价值6000多元。
“父母在的时候给我们立下的家规：毛家绝对不从事经商，不从事任何经营活动。这个家规，我跟我爱人，包括我们的后代永远要恪守，我感受到作为一名革命军人的光荣和崇高，我对人民军队的感情也更深了。我从来没有想过经商。”对于毛新宇而言，遵守家规是他儿时就养成的习惯。毛新宇称自己和爱人都是靠工资生活，甚至会比较清苦，原来还要靠母亲的接济，即便是现在，也有一定的压力。关于金钱，毛新宇很欣赏爷爷的一句话：“钱这个东西就像苏联的卢布一样，不能没有，但只要能维持住日常的生活就好了，追求过多的财富是没有用的。”
毛新宇如今有一个儿子和一个女儿，家庭生活非常幸福。儿子毛东东出生于2003年12月26日，而这一天正好是爷爷毛主席的诞辰日。对于儿女，毛新宇希望他们将来做普通人，做毛泽东思想的继承者和传承者。
与毛新宇的丰富生活相比，身高180的邓卓棣的履历简单，过着普通的白领职场精英生活，使用着英文名“David”，也可以吃着麦当劳等快餐食品，他一直想低调地生活，但他的出身，注定让他无时无刻不成为聚光灯下的人物。
邓卓棣直言，家庭背景给他带来一些压力。爷爷邓小平对他最大的影响是桥牌。他小时候总看爷爷打桥牌，自己却没跟爷爷打过，感觉非常遗憾。大学时，邓卓棣是银地桥牌俱乐部的青年队选手，曾经在北京桥牌界的一次活动上作发言。“在家庭环境的熏陶下，从小我就学会了桥牌这项智慧高雅的运动，也有幸和很多长辈切磋学习过，长辈们的牌技和风度给我留下了深刻的印象，也为我树立了牌桌内外的学习榜样。”
（作者系文史学者）
原载于《同舟共进》2014年第12期，转载请注明出处
他们很相似，毛新宇之父毛岸青是毛泽东身边最小的儿子（毛岸龙夭折或失踪），邓卓棣之父邓质方亦是邓小平的幼子。父辈都无意于从政，毛岸青47岁喜得贵子，长期与疾病斗争；邓质方则在美国诞下独子，一度在中信经商。当然，最为相似的是，他们的爷爷是两代领袖，他们是唯一的孙子。
不同的是，毛新宇是嫡孙，祖母是革命烈士杨开慧。杨开慧生于1901年，1930年遇难，系大家闺秀。邓卓棣的祖母卓琳是邓小平的第三任妻子。“名绅千金”卓琳生于1916年，2009年去世，出身巨商之家。
毛新宇与毛泽东一样，没有留洋，鲜有出国。他1988年就读于中国人民大学历史系，此后，先后在中央党校理论部和军事科学院就读，2003年获得博士学位，专攻军事战略理论和毛泽东思想研究。
当毛新宇博士毕业时，邓卓棣2003年9月开始读北京大学法律系，祖母卓琳与父亲邓质方均是北京大学物理系毕业。受爷爷留法留苏和父亲留美的影响，原本可以入籍美国的邓卓棣，本科毕业后再赴美国留学，且短暂工作。
他们很相似，都非常低调，按部就班，一切仿佛都是身份安排好的，但又不得不面对各种审视目光。只是，毛新宇的低调、谦和引发出了围观者的喧嚣，让人有“毛泽东孙子又出来了”的观感，这些并非出于其初心。而邓卓棣的低调却不同，这位邓家第三代不得不谨慎行事，他的路还在脚下，刚刚起步。
爷孙的距离
1970年1月17日，77岁的毛泽东晚来得孙，毛泽东高兴之余为其取名为“新宇”。然而直至1976年毛泽东逝世，这6年间祖孙俩未曾谋面，没有留下一张合影。
按照常理，当了爷爷的毛泽东该享受含饴弄孙的天伦之乐了，饭后茶余祖孙同声，一日三餐朝夕相处。为什么毛泽东爷孙一直未能相见？
“他（爷爷）把自己所有的时间都奉献给了国家和人民，根本抽不开空来。不过，爷爷还是满怀喜悦地给我起了‘新宇’这个蕴含诗意和期待的名字。”毛新宇解释说。
毛新宇的母亲邵华不敢也不能将儿子送进中南海，因为江青对邵华曾有段不近人情的口诛笔伐。特里尔在《江青全传》里披露说——
“她根本就不是真正的儿媳妇！”周围的树也都惊讶得摇晃起来。她到这所高等学府来，就是要与毛泽东的第二个儿媳妇、毛岸青的妻子邵华辩论的，她一直是江青在家中最恨的人物。“她妈是政治骗子！”江青用最冷酷的词说邵华，她把邵华和资本主义的“文艺黑线”和世界上的反华力量联系在一起。她又一次叫嚷：“我从来就不承认她是毛泽东的儿媳妇，毛主席本人也不承认！”她之所以在这里攻击邵华，是因为邵华曾是北大中文系的学生。
江青似乎讲个没完……陈伯达碰碰她的肩膀，江青暂停了她的诅咒。前边的人能听到陈小声对江青说：“我想该结束了。”江青凶狠地瞪着陈伯达，一万多人坐在地上鸦雀无声，几乎能听到针掉在地上的声音。
时任北京市委第一书记李雪峰也曾回忆说：1966年6月25日，江青在北大辱骂邵华，而邵华就在台下。邵华和毛岸青1960年已经结婚。江青却声称“我们根本不承认”，据称江青的一番话，马上就被作为“中央首长讲话”印成传单，撒向全国。邵华和张文秋连夜转移，在北京东躲西藏，以避江青派人追斗。
由此可见，毛泽东很长一段时间因为政治原因无法与孙子毛新宇相见，甚至林彪坠机事件以后，毛泽东也拒见江青。有一天毛泽东问汪东兴，谁能挡住江青，不让她到我这里来？汪东兴回答：“只要你下命令，我就敢。”江青的司机李子元说，有一次江青要到毛泽东的住处中南海游泳池去，被警卫挡住，江青说：“我回家你怎么挡？”警卫坚拒，江青无奈，不得不取消“回家”之行。
刘思齐，毛岸英之妻，身为毛泽东长儿媳，不仅无缘进入中南海，1971年10月还被蒙住雙眼，在上海入狱。可以想象，毛岸青夫妇也选择退避三舍，低调生活，想进入中南海，也并非易事。至于毛泽东与毛新宇没有留下一张合影是因为没想到拍摄，这种说法更是不成立。邵华酷爱摄影，曾担任中国女摄影家协会主席。
相比之下，邓卓棣就幸福得多。在报纸、书籍、专题片中都有与爷爷在一起亲昵的镜头。
1989年11月9日，邓小平退休这一天，邓卓棣亲了爷爷一口就被人反复提及。邓林回忆说：在离开大会堂的时候，江泽民同志一直把父亲送到门口，他紧握住父亲的手说：“我一定鞠躬尽瘁，死而后已。”夜幕渐渐降临，而我们家却是一片灯火通明。全家人忙忙碌碌了整整一下午，到了吃饭的时间，四个孙子孙女一齐跑去请爷爷。他们送给爷爷一个他们亲手赶制的贺卡，上面贴有四朵美丽的蝴蝶花，代表他们四个孙辈。卡上端端正正地写道：“愿爷爷永远和我们一样的年轻！”他们四个人轮流上前亲爷爷，才三岁的小孙子小弟（即邓卓棣——作者注）亲了爷爷一脸的口水，逗得全家人哈哈大笑。
“两个丑八怪。”邓小平评价自己和孙子邓卓棣的亲吻照。此后，邓小平就过着含饴弄孙的生活，不时关注着中国改革开放的进程。
被改变的人生轨迹
毛新宇的人生轨迹，因母亲而改变。
1992年，母亲邵华和刚从中国人民大学历史系毕业的毛新宇进行了一次谈话，这场看似轻松的家庭谈话却是毛新宇一生中一次重要的转折。
母亲邵华说：“新宇，你原来大学里学的是历史专业，妈妈尊重了你的爱好，你已经学了。你觉得历史上的帝王将相和你的爷爷相比，他们谁伟大，谁更值得研究？现在已经有人在研究你爷爷，研究领袖，你作为他的后代反而不去研究，你一辈子不去从事这个工作，这符合你的身份吗？你觉得是不是心里有愧呀？”母亲继而说道。
毛新宇开始认真考虑母亲的建议。1992年9月，他考取了中央党校硕士研究生，开始研究党史和毛泽东思想。2000年9月，毛新宇师从解放军军事科学院历史研究部研究员刘国语将军，攻读博士学位，研究方向为毛泽东军事思想。与此同时，毛新宇加入解放军。毛新宇在读博期间完成了论文《毛泽东战略进攻思想研究》，获得了当年全国百篇优秀博士论文奖。 毛新宇提及爷爷总是面露敬仰神情。“毛泽东的后代不好当，我感觉到包括我的朋友，军队的同事，大家都是这种心情，所有的人把对毛主席的敬仰和热爱都转移到我身上，所以我的压力太大，责任太重。”
毛新宇毕竟代表了中国最重要的红色家族，他的一举一动都受人瞩目。在人民大学的四年求学期间，毛新宇居然能选择住校。这让一些对毛泽东有想法的人蜂拥而至。“有些人把对‘老人家’的恩恩怨怨发泄到我身上。四川就曾有个人写信给我，说爷爷造成了她的悲剧，被打成右派，一生坎坷。言词很激烈。我理解她的心情，也同情她可能遭受过的不幸。但我觉得她这么做不客观，也不必要，可不管怎么说，这种事总让我心里有阴影，不痛快，每遇见一次这种事，总有几天吃不好饭。”
由于毛泽东与杨开慧、贺子珍、江青三任妻子共育有10个子女，留在身边的子女只有毛岸英、毛岸青、李敏、李讷，因而，一些人自称是毛新宇失散多年的“叔叔”，人民大学的学生宿舍成为他们的寻亲目标。“不管自述的身世能不能牛头对上马嘴，谱还挺大，来了就朝同学们的床上一躺，开始谁也不知究竟，都不敢说什么，赶忙找我回来，然后就有各式各样表演，有痛说家史，有慷慨陈词，有痛哭流涕，弄得我莫名其妙。总之是要我认他做叔叔，引他们见爸爸妈妈，叫人又可笑又可恼，临了还得管他们—顿饭，有时还得请系里教师来撵人。这些人什么地方的都有，四川、湖南、江西。其他也有些自称是我姑姑什么的。还有极个别坚持极左思想的，还曾叫我帮助见江青，我怀疑这些人有精神病。”
与毛新宇的“不修边幅”相比，邓卓棣更为洋派，人们很难将他从人堆里辨认出来。如果没有广西百色市平果縣的官方报道，人们总以为邓卓棣还是那个在北京景山后街米粮库胡同5号院里，被邓小平搂在身边的男童。
父亲邓质方在美国罗切斯特大学学习量子物理学并获得博士学位，与同学刘小元结婚。出生在美国的邓卓棣原本可以像“留美二代”那样，做一个黄皮白心的“香蕉人”， 但是邓家父子没有选择这条西化之路，邓卓棣在媒体的揣测和传闻中回到了中国，追寻祖母和父亲的足迹，进入北大，完成本科学业后才选择去大洋彼岸。
2007年，22岁的邓卓棣从北大法律系毕业，前往美国杜克大学，一年后获得法学硕士学位，并获得律师事务所的工作资格。伟凯律师事务所1901年在美国纽约成立，在全球25个国家设有36个办事处，律师2000多人，该所以其在国际诉讼仲裁、资本市场、金融、并购方面的出色业务而闻名，是2009年全球第十大律师事务所。邓卓棣在美国伟凯律师事务所工作了两年左右，其北京办事处位于建国路81号华贸写字楼1座19层，毗邻北京最昂贵的购物中心新光天地。
他用老款非彩屏诺基亚手机，驾驶一辆瑞典品牌的轿车，如果从华贸中心的地库驶出，即可融入北京国贸的繁华世界，如果一路畅通，一脚油门即可抵达中国的政治中心——天安门广场。邓卓棣与爷爷就生活在广场北面的不远处。
这样的城市新阶层生活并没有持续太久。从小在爷爷的光环下长大，又是邓家第三代唯一的男丁，邓卓棣的人生轨迹，因爷爷而改变。
低调的“毛委员”和小邓书记
2013年5月3日，邓卓棣被报道担任广西百色市平果县副县长。2014年5月，百色市委机关报一篇报道披露了邓卓棣已成为乡镇“一把手”，兼任平果县新安镇党委书记。据了解，邓卓棣2014年1月份调任新安镇。
此前的2013年12月，彭清华专程到平果县调研。曾任中共元老宋平秘书的彭清华是邓卓棣的北大校友，当地传言是邓卓棣向彭清华请求“下沉基层”。2014年2月份，邓卓棣获补选为平果县党代表。
5月15日，百色市委机关报《右江日报》一则题为《平果新安镇领导“换位沉底”听民声》的报道中，邓卓棣以新安镇党委书记的身份见报。报道称，该镇党政“一把手”按照市委、县委的要求，带领全镇领导干部到各村党支部、贫困屯担任3～5天的“一把手”，切实将自己融入新的工作角色，做到真换位、真履职、真体验、动真格，感悟基层工作，聚焦“四风”问题，解决基层实际困难。平果县副县长兼新安镇党委书记邓卓棣在三合村龙怀屯担任“屯长”3天后感叹说：“以前我以为屯长没什么事干，当了几天才知道基层的苦、群众的难。……只要领导干部能坚持进行换位思考，用心来感同身受群众的疾苦，其实很多要求就不会难以做到，问题就不会无法解决。”
打开百色市、平果县政府网站，至今都没有录入邓卓棣的名字和简历，当地干部也难以获悉其履职平果县的具体时间。
副县长邓卓棣分管发展改革、物价、政府法制、农业农村、扶贫和重大项目等方面工作。目前虽没有接受任何记者采访，但媒体纷纷夸奖邓卓棣“知识渊博、能力突出，但为人低调、谦虚谨慎、勤奋好学”。
邓卓棣可谓踏着爷爷的足迹。1929年10月中旬至1930年11月初，邓小平在广西右江地区生活、战斗时间跨度达一年。他与张云逸、韦拔群、李明瑞等发动领导了百色起义，建立红七军和工农民主政权，创建右江革命根据地。其间，邓小平曾5次途经或进驻平果。
平果县还推出了“红色平果·邓小平足迹之旅”旅游线路，以平牛屯为起始点，长度仅为1.89公里的徒步旅游线路，贯穿“一岗会”“议军壁”“饮马槽”“邓公泉”“望狮台”“三层岗”“小平亭”“邓小平曾经住过的屋舍”等景点。
其实，平果县是广西最富裕的县，位列“中国中小城市综合实力百强县市”“中国最具海外影响力市（县区）”。平果铝的兴起，与邓小平颇有渊源。1986年9月13日，邓小平听取国务院副总理姚依林、田纪云关于平果铝等项目的准备情况汇报。邓小平指示：“广西平果铝要搞！” 随后，平果铝项目被定为国家“七五”计划重点工程之一。平果铝已成为中铝集团标杆企业。1996年，邓小平长子邓朴方也曾到平果县参观。
如今，分管发展改革、重大项目的副县长邓卓棣能否让平果再上一层楼，还有待观察。 与邓卓棣躲闪镜头和不愿露面不同，毛新宇除了因为职务需要不得不抛头露面，一般情况下都低调地在北京西山生活着。
毛新宇的秘书郭景良总是找各种理由为其搪塞采访时间安排，用这种柔性的办法让采访者不了了之，因为这位中国最著名的“红三代”的一言一行都被公众亦庄亦谐地解读，而他本人热爱读书，崇拜爷爷，对生活的细节不甚要求，对各种传闻也不斤斤计较。
但是，关系民生话题，他间或会发表点意见。不过，发表意见并非是其愿意指点江山，而是因为职责。先后担任北京市西城区政协委员、北京市政协委员的毛委员，在2008年3月当选第十一届全国政协委员。毛新宇坦言：“自己能够当选全国政协委员，正是体现了党和人民希望我们的开国领袖们的后代能够更好地反映群众的意愿，更好地为群众服务，为国家建设出力。”
第一次当选全国政协委员，毛新宇准备了四个提案，其中三个提案都和毛泽东思想有关。 有人尖锐地问毛新宇：“当年你爷爷能深入群众之中写出震惊世人的《湖南农民运动考察报告》，请问你也能深入底层人民中写出震惊两会的会议提案吗？”
“我在调查研究方面，做得很不够，与爷爷要求的差距是十分巨大的。所以，我应该像爷爷教导的那样，向社会学习，向群众学习，做深入系统的调查研究工作，才能够写出好的符合实际的有质量的政协提案来，才能当好一名全国政协委员。”对于自己的不足，毛新宇坦诚承认。
如今，每当召开全国政协会议时，毛新宇总会在会堂内外被记者团团围住，大家除了想了解这位伟人后代的日常工作和生活现状外，个别媒体还问一些五花八门的偏门问题，每每这时，毛新宇一般都会热心地接受采访，耐心讲述自己的故事和观点。
毛新宇并不担心与别人进行比较，因为父亲和两个姑姑没有给家族抹黑。毛新宇说：“爷爷长大成人的儿女中，大伯毛岸英牺牲在朝鲜，父亲和两个姑姑虽然没有惊人业绩，但他们都善良、正直、清正、廉洁，都没有做过给爷爷名声抹黑的事，什么官倒之类腐败行为与他们无缘。爷爷的儿女都是好样的。”
标签之外的新宇、卓棣
按照中共的惯例，开国元勋的第二代会受到或多或少的照顾，而第三代受到公开照顾的仅限于领袖人物之后。在领袖孙子的光环下，无论是毛新宇还是邓卓棣都会感到压力。
邵华在其著名散文《我们爱韶山的红杜鹃》一文中写道：“我们一定要让我们儿子新宇懂得，韶山的红杜鹃为什么这样红。”
毛新宇说这辈子自己有三个没想到：“第一，我本以为大学毕业后会继续研究我很感兴趣的明清历史，没想到会转移想法研究毛泽东思想，不过现在看来，这个决策完全正确；第二，入党我也没有思想准备。我入党的日期特别有纪念意义，是1993年12月16日，十天后就是我爷爷诞辰一百周年；第三，我没有想到我会参军入伍，更没有想到自己会当将军。”
从小经受严格的教育，在母亲邵华密切照看下长大的毛新宇，虽然有点不谙世事，但也养成了朴素近人的性格。有人问毛新宇，“生活在这样的一个家庭會不会失去一些东西”，毛新宇直言，作为毛主席的后代，自己拥有永恒的财富。
2009年8月1日，年仅39岁的毛新宇晋升为少将，不仅成为我国第一位“70后”少将，也是目前中国最为年轻的将军。有人问毛新宇：对于自己的努力，能给自己打几分？他回答：“如果是满分十分的话，我给自己打六分。还差四分满分，说明我要更加地努力。”
有人问毛新宇：“能到今天这个位置，有家庭的影响吗？”他回答：“肯定有，这个是客观事实，这不能回避。”
熟悉毛新宇的人都知道他喜欢唱卡拉OK，并且所唱歌曲百分之八十以上都是关于爷爷的。1995年，毛新宇还专门录制了自己演唱的歌曲集《爷爷曾在这里走过》。
毛新宇也喜欢互联网生活，对网上的褒贬虽然也会查阅，但往往一笑而过，并没有上纲上线地去麻烦宣传部门“删帖”。毛新宇能容忍负面信息对自己的伤害，却不愿爷爷的名声受到玷污。他说：“社会是复杂的。有些人，想挣钱，用很多手段，用毛泽东赚钱，让我们很生气。比如说，有些人说要做一个纪念毛主席的活动，但是缺少资金，就去向一些实力雄厚又不明真相的企业以我们家的名义摊派。打着我们家的旗号要钱，同时也请我过去，很多善良的企业家就被这些人骗了。这些打着毛主席旗号、把毛主席当商品的人最可恨。这样不仅把毛家清正廉洁的名声败坏了，而且本来有意义的活动也变得有铜臭味，这是毛家最反感的，最可恶。”
因为身体比较肥胖，毛新宇很注重锻炼身体。他最喜欢的运动就是游泳，这个爱好和爷爷吻合。
除了锻炼身体，生活中的毛新宇喜欢看书，在两会的会场他还在看书记笔记，并练习硬笔书法。鲜为人知的是，毛新宇是中国作协会员。毛新宇解释说，“我从小喜欢写一些东西，包括旅游观光的感悟，而现在主要写毛泽东思想的研究成果，包括一些调查报告，这些东西作协也欢迎。”此外，毛新宇还被聘为国内数所大学的客座教授，他会利用自己闲暇的时间去给当代的大学生们讲述毛泽东思想。
毛新宇还喜欢收藏扇子，从1994年开始已经收藏了4000多把扇子，据说最贵的纸扇子价值6000多元。
“父母在的时候给我们立下的家规：毛家绝对不从事经商，不从事任何经营活动。这个家规，我跟我爱人，包括我们的后代永远要恪守，我感受到作为一名革命军人的光荣和崇高，我对人民军队的感情也更深了。我从来没有想过经商。”对于毛新宇而言，遵守家规是他儿时就养成的习惯。毛新宇称自己和爱人都是靠工资生活，甚至会比较清苦，原来还要靠母亲的接济，即便是现在，也有一定的压力。关于金钱，毛新宇很欣赏爷爷的一句话：“钱这个东西就像苏联的卢布一样，不能没有，但只要能维持住日常的生活就好了，追求过多的财富是没有用的。”
毛新宇如今有一个儿子和一个女儿，家庭生活非常幸福。儿子毛东东出生于2003年12月26日，而这一天正好是爷爷毛主席的诞辰日。对于儿女，毛新宇希望他们将来做普通人，做毛泽东思想的继承者和传承者。
与毛新宇的丰富生活相比，身高180的邓卓棣的履历简单，过着普通的白领职场精英生活，使用着英文名“David”，也可以吃着麦当劳等快餐食品，他一直想低调地生活，但他的出身，注定让他无时无刻不成为聚光灯下的人物。
邓卓棣直言，家庭背景给他带来一些压力。爷爷邓小平对他最大的影响是桥牌。他小时候总看爷爷打桥牌，自己却没跟爷爷打过，感觉非常遗憾。大学时，邓卓棣是银地桥牌俱乐部的青年队选手，曾经在北京桥牌界的一次活动上作发言。“在家庭环境的熏陶下，从小我就学会了桥牌这项智慧高雅的运动，也有幸和很多长辈切磋学习过，长辈们的牌技和风度给我留下了深刻的印象，也为我树立了牌桌内外的学习榜样。”
（作者系文史学者）
原载于《同舟共进》2014年第12期，转载请注明出处