有这么个小说，故事里的男主角爱上一个未成年的小姑娘。说到这里，有个名字恐怕已经呼之欲出——洛丽塔。没错，这正是小说的题目。
　　可这里说的，不是弗拉基米尔·纳博科夫那部名作，而是一个短篇小说，作者德国人，笔名海因茨·封·里希贝尔格。此人曾作为骑兵军官参加过“一战”，退役后进入报 界。1929年，他成为“齐柏林号”飞艇环游世界的随行记者，全程报道此次创纪录的空中航行，因此薄有文名。希特勒上台后，他像很多人一样，加入国家社会主义德国工人党（简称纳粹）。《洛丽塔》是他早年行伍时期的作品，收录在一本名为《被诅咒的乔贡达》的小说集里。2004年，德国学者马尔先后在《法兰克福汇报》《泰晤士报文学副刊》撰文，称纳博科夫可能无意识地援用了里希贝尔格的故事原型，而且两位作者都曾在同一时期住在柏林。
　　纳博科夫本人对此却另有说法。1956年，在《洛丽塔》的美国初版后记中，作者声称该书最初的灵感，来自报纸上的一篇消息。那篇报道讲到巴黎植物园驯养的一头黑猩猩，被动物学家忽悠着，画出世界上第一幅出自动物之手的速写——画面上潦草地排列着分割它视野的铁栏。然而不论作家提到的那篇报道，还是那头猩猩画出的速写，始终没有人找到其下落。由此也可看出人类记忆不靠谱的程度，即便博闻强识如纳氏本人。
　　不久前，巴黎植物园还真办过一个展览，叫做《猩猩之路》。象征性的雨林环境中，观众可以了解猩猩的六个亚种，它们的进化过程和生存威胁。此外也有它们的社会交流方式。如您所知，所有这些方式当中，并不包括绘画。现实中被剔除的细节，却不妨在虚构文学中，觅得落子的眼位。美国年轻小说家本杰明·黑尔的《布鲁诺·利托莫尔的进化》（有汉语版译为《进化吧，布鲁诺》）中，叙述者是一只黑猩猩；他在掌握人类语言之前，正是通过绘画表达情绪和想法，后来还卖出高价。但使他脱颖而出的，却是语言，无远弗届的人类语言。
　　小说中的男主角布鲁诺，是历史上第一只掌握人类语言的黑猩猩，也是整个故事的叙述者（确切说是倒序者）。他像《洛丽塔》中的失足大叔一样，因为杀人，在囚室中回顾自己的生平。他出生在芝加哥林肯公园，母亲是动物园的“家生子”，父亲则是来自刚果雨林的非法猎获物。野外成长而来的野蛮力量，使它成为动物园的猩猩王，但也染上人类的恶习，比如抽烟。游客们为满足自己的好奇，在提供香烟时，表现十分慷慨。更多的好奇心来自研究人员。他们向接受智力测验的猩猩，展示放在一个透明盒子的桃子。最后是布鲁诺，找到开启盒子的机关，拿到果实，并由“它”晋身“他”，这一新的格位。“我敢食用一只桃子吗？”他借用艾略特诗中普鲁弗洛克的口气反躬自问。答案是“的确，我敢”。他吞下禁果，并将触犯天条。
　　这本小说有些类似本雅明所谓的引文汇集，同时充满狂欢式的反讽；卖弄到有些欠扁的老克勒文风，处处和当今流行的极简原则对着干，用在人类角色身上，该书恐怕得自费出版。换作猩猩便大不相同。这个天才动物顿时成为奇异的语言标本。像世上所有天才一样，他也需要有人慧眼识珠，而此人恰好是个美女。当年轻的灵长学家丽迪亚·利托莫尔出现在研究中心，布鲁诺的生活就此改变，爱情也随之发生。就像童话中的被咒王子，布鲁诺以兽形现身，却怀有人类渴望智性不朽的欲望。这个进化意义上的势利眼，看不上自己本属的物种，对于青梅竹马的雌猩猩，基本无动于衷。
　　他爱上了人类女性。按照他的描述，这个女性如此完美，除了北欧诺迭克式的相貌，作为芝加哥大学博士，她还是良好教育的产物，谈吐措辞典雅，句读精准到每个分号清晰可辨，只有一丝外省口音隐隐出没，来自她的阿拉巴马偏远故乡，就像一只交响乐队的弦乐组中，隐藏着一把伴奏乡村音乐的班卓琴。
　　据说黑猩猩与人类的基因近似度，高达百分之九十五。点睛的一笔，或许就在语言。《动物解放》的作者彼得·辛格，也把猩猩说成人类失语的另一半。语言是布鲁诺修成人身的最终障碍，也是唯一途径。语言学家乔姆斯基（就是那个著名公知）确信，语言能力为人类先天独有。为验证这一论断，曾有心理学家做过一个实验。他选中一只名叫尼姆的黑猩猩幼崽，从它母亲怀抱中带走，寄养在纽约一个富有家庭；稍微长大，又将其关进研究中心。专家们软硬兼施，向它灌输哑语，用手势和人交 流。它曾学会表达一些简单的意思，但始终不会按语法原则组织手势。后来因经费短缺，项目半途而废。猩猩又被送到一家药物研究中心，成为血清研究的受试对象，直到动物保护人士把它买下，养在德州一座牧场，并于26岁去世。
　　在小说里，布鲁诺掌握了语言，通过“他者”的视角，对世界重新编辑和估价。他把丽迪亚的姓氏利托莫尔，用到自己身上；自我命名的权利，至少被他实现了一半。“我用词语塑造自己，我把自己写入世界，”他说。显然，这是一个高度现代化的小说人物。与之相比，来自16世纪的孙悟空，从获得姓名的那一刻，就是一个被收编者。像真实存在过的尼姆一样，布鲁诺被美女研究者带回家。在家庭生活中，他学会了布置餐桌，只是晚餐一旦有第三者参加，他会十分不爽。这是一只恋爱中的猩猩。
　　从树上爬下，来到文明的地面，得救之际便已堕落。文明除了魅力，还有偏见和傲慢。“我自知不配厕身于人类社会，可是谁配？”这是王尔德，也是布鲁诺的追问。 跨越物种的禁忌恋情，让丽迪亚失去学术地位，同时结束了他的学徒时代。为他举办的画展上，一番大闹天宫式的发泄后，他和女主人逃离芝加哥，南下跑到科罗拉多一座牧场。他的成长故事，由此进入漫游阶段。与他恰好相反，已经怀孕的丽迪亚因脑部肿瘤，逐渐丧失语言能力。后来在纽约，布鲁诺遇到一家地下剧团，有机会在莎士比亚的《暴风雨》中，扮演人怪之间的卡列班。这个经典角色，就像是为他而设。
　　布鲁诺的叙事口吻，本身带有明显的舞台腔，夸张而卖弄。谈到素面朝天的丽迪亚，布鲁诺说张扬从来不是她的风格，随即补充：“张扬是我的风格。”似乎文学中的动物视角叙事，都有巴洛克风格的浮夸矫饰。两个世纪前的德国作家霍夫曼，在《公猫妙儿的生平和见解》（布尔加科夫的《大师和玛格丽塔》、夏目漱石的《我是猫》，都是其影响的产物），也是通过一只猫的自传写作，把古往今来的经典恶搞一遍。猫能做到的事，灵长类更不在话下。
　　1909年， 法国数学家勃莱尔在《概率论原理》中，用“打字猴子”这个比喻，阐述字母的随机性排列：一群猴子在打字机上乱敲，最终可能打出巴黎国立图书馆全部藏书的内容。这个想法流传到英语国家，又被通俗化为“无限猴子定理”——无限多只猴子，或给一只猴子无限多时间，就会在键盘上打出莎士比亚的全部作品。作为汉语使用者，我准备用《西游记》替换莎翁。假定一只猴子拼音输入汉字（总不能先背五笔字型吧？），且电脑键盘共有60个键，那它一次性正确敲出“孙悟空”三个字的概率，考虑到输入法的联想功能，也低于六十分之一的三次方。那么这只猴子若想写出整部《西游记》，恐怕寿命真要达到我们宇宙的年龄？
　　但布鲁诺拒绝打字。键盘上“搜寻—捕捉”的过程，让他意识到自己的原始动物性。他无法容忍这种痛苦。霍夫曼书中的猫，克服了解剖局限带来的执笔困难，进行书面笔耕。而布鲁诺更爱摆谱嘚瑟。他的自传是通过口授完成的。他把负责笔录的研究员，称作他的amanuensis。笔者不敢确定这个矫揉造作的古老用语，是否可以粗译为书童。这猢狲，怕是用力过猛了。
　　《布鲁诺》应该属于大词汇量写作。从翁贝托·艾柯到大卫·华莱士，都为这种写作提供过范本。他们构成当代文学的一极：究天人之际，通古今之变；人的物质、历史背景和哲学前提，比人本身更重要。他们的知识兴趣，以及对于本源命题的关心，似乎在中国当代文学当中相当罕见。后者更多强调现实中的人际智慧，关注对象限于五伦之内，而终极善恶也往往被简化——有时也会复杂化——成为是非。好像世界无非一桌麻将。