知兵而不愿谈兵

　　建武十七年（公元41年）十月，刘秀回到老家舂陵乡（此时改称章陵县），整修墓园祖庙、旧日宅院，祭祀祖先，巡视田地房舍，并设置酒宴，招待亲戚，赏赐族人。刘氏宗室的姑母、婶娘们，喝酒喝得高兴，相互议论说，“文叔（刘秀字文叔）小时候谨慎老实，不懂跟人应酬，只是坦率温柔，想不到能变成今天这样。”刘秀听了大笑，说，“我治理天下也想用温柔的办法（柔道）。”
　　这跟后世对他的评价有一些出入。刘秀庙号世祖，按照礼法，祖有功而宗有德，受肯定的是功。谥号光武，根据谥法，能绍前业曰光，克定祸乱曰武，仍然说的是他终结王莽之祸以及平定割据之乱，是中兴汉室的不世战功。他时常亲临战阵，比他的多数将领更懂得用兵之道。
　　28岁跟兄长刘縯起兵，两年后就当了皇帝。表面看来，刘秀的崛起相当神速。问题是当时称王称帝的不止他一个。王莽新朝还没颠覆，刘秀的族兄刘玄就已经被推为更始皇帝，当时刘秀还是他下属。刘秀即位的同一年，公孙述在成都称帝；刘盆子被赤眉军拥立为帝；刘永在睢阳称帝。而在此前后，称王或将军的更是不计其数。
　　姓刘算不算一个优势？只能说是稍微有点用。刘氏皇族子孙一代比一代多，当时赤眉军想立一个姓刘的宗室，军中光是城阳景王刘章的后人就有七十多个。后来挑出3个跟刘章血缘最近的，用抽签的办法选定了在军中管放牛的刘盆子。刘秀是刘邦的九世孙，他的六世祖刘发是王，五世祖刘买降为侯，到他父亲刘钦已经不过是个县令了，血统实在没什么尊贵可言。他的年号“建武”说出了几分实话：天下是打出来的，建立在武功之上。
　　相比那些不堪的、跟强盗差不多的对手（绿林军入长安，更始皇帝问其将领，“抢到了多少东西？”），刘秀政治眼光高远得多。当时群雄竞逐，四海鼎沸，最受世人看重的是攻城略地的猛将、权谋诡谲的策士，他却独具慧眼，从草泽中挑选出忠厚之臣、循良之吏。他还叮嘱手下将领，征伐不一定要抢地屠城，最緊要的是平息和安抚民众。乱民如果肯归附，把他们的首领送到京师，部众遣散回家种田植桑。
　　刘盆子、刘永、张步、李宪、彭宠、卢芳、隗嚣、公孙述……，建国初的十多年，刘秀奔走各处，马不停蹄，精力主要用在了剿除割据势力上。占据天水、武都、金城等郡（均在今甘肃东部）的隗嚣，一度在刘秀和公孙述这两个政府间徘徊。建武四年（28年），他派部下马援先后去成都和洛阳，打探公孙述和刘秀的情况。刘秀的过人之处，就在马援的比较下得以展现。
　　马援跟公孙述是同乡，少年时就交好，他以为见面后两人会把酒言欢，不料迎接他的却是篇官样文章。公孙述以盛大隆重的仪式接待他，与此同时又武士林立、戒备森严，摆出一副至高无上的架势。马援认定公孙述是妄自尊大的井底之蛙。至于刘秀，他只派了一个宦官把马援带进皇宫，自己穿着平民的服装，在宣德殿廊下笑脸相迎。马援问刘秀，之前我去成都，公孙述让卫士持戟簇拥着见我。今天我远道而来，陛下怎么知道我不是个刺客，这么简单就让我进来。刘秀笑道，你哪里会是刺客，只不过是说客罢了。
　　不久，马援回去复命。隗嚣跟他一同起居，问他洛阳情形。马援说刘秀接见了他几十次，谈话非常随意，时常通宵达旦。在他看来，刘秀是有勇有谋的明君，开诚布公，气度恢宏，不太拘泥小节，跟汉高祖刘邦有点像；而博览经学，处理政事，在前世帝王中无人可比。隗嚣就问：你觉得跟刘邦比怎么样？马援回答，不如刘邦。高祖做事情无可无不可。刘秀爱处理政务，举止守礼节，不喜饮酒。隗嚣听了有点不高兴：要像你说的，反倒还胜过刘邦！
　　意在割据一方的隗嚣，对东汉政府时近时远，最终与公孙述联合。马援投奔刘秀，成为名将。建武九年（33年）、十二年（36年），隗嚣、公孙述先后被剿灭。此后，除非出现紧急状况，厌倦了征伐的刘秀没有再提及军事。一次，太子刘强问起，刘秀冷冷地说，这事超出你的能力。

退功臣而进文吏

　　经过十多年征伐，东汉政权已经相当稳固。刘秀的问题从打天下变成了治天下。当年汉高祖刘邦登基不久，谋士陆贾向他指出，天下可以用武力夺取，却不可以用武力治理。“逆取而顺守之，文武并用”，才是“长久之术”。后来经过武帝、昭帝、宣帝，逐渐形成了一套“表儒里法”、“王霸道杂之”的治国方略。刘秀明白，经过建国前后那轮动荡骚乱，他需要遵循儒家的“王道”，以温和、宽松的政策赢得民心。这也就是他说的“柔道”。
　　建武五年（29年），各地一片杀伐声，征战归来的刘秀，却开始在洛阳兴建太学（国立大学），并亲自视察。太学修习古代礼乐，一切都遵照儒家经典规定，东汉的文化教育焕然一新。与此同时，刘秀“未及下车，先访儒雅”，他身边很快集中了一批著名学者。有时他和臣属谈论儒家经典，直到半夜才睡，太子规劝他说，陛下有夏禹、商汤的圣明，却丧失了黄帝、老子的养生之道，但愿您爱惜自己的精神，优游而安宁。刘秀却说，做这些事令我快乐，并不觉得疲惫。他甚至还亲自主持和裁决当时今文经学和古文经学间的争论。
　　庞大的官僚机构，是西汉武帝之后民用匮乏的重要原因，刘秀用“并官省职”的办法，减轻民间负担。建武六年，他下令对全国的县和封国进行调整，裁减官吏人数，据说合并减少四百多个县，官吏职位减少到十分之一。同年他还把田租由十分之一削减到了汉景帝时的三十分之一。
　　自西汉初年开始，各地奉命在立秋之后选拔轻车、骑士（平地）、材官（山地）、楼船（水上）等作战人员，做军队的储备。建武七年，东汉军队充实，刘秀取消了这项征召。此外他还下令释放狱中没有犯下死罪的囚徒，恢复平民身份，不再治他们的罪。犯了轻罪在逃的，官吏只记下他们的名字而免除他们的罪责。
　　打天下和治天下这对矛盾，常常在怎么对待故旧功臣这个问题上激发出来。天下是这群人打来的，不让他们共享治天下的权、利似乎说不过去。但治天下需要的却是另一套技能。该如何处置？一个办法是“狡兔死，走狗烹”。历朝开国皇帝都是十分下得去手的。刘秀却是个特例。他对功臣，用的也是“柔道”。 　　建武七年，太中大夫郑兴上书说，现在公卿大夫多推举渔阳太守郭伋担任大司空，一直拖延着定不下来。民间传说朝廷要把这位置留给功臣。让功臣担当这个政府要职很可能无法胜任。希望陛下委屈自己顺从大家的意见。几经权衡，刘秀选择李通出任大司空。李通是刘秀南阳老家的人，当年就是他最早跟刘秀谋划起兵，同时他还是刘秀妹夫。当时许多政府官员是刘秀的同乡或故旧，李通可谓同乡、故旧、功臣兼备。四年之后，郭伋到洛阳来。刘秀询问他政府的功过得失。郭伋答道，“任命或者升迁政府官员，应当遴选全国的优秀人才，不该专用南阳人。”
　　好在李通看出了刘秀的难处，开了一个好头，几次以老迈为由请辞。建武十二年，刘秀接受了他的请求。邓禹、贾复、耿弇等开国功臣，知道时代已经变了，皇帝不愿让他们身在京师手握重兵，次年主动交出兵权，于是左、右将军职位取消。考虑到功臣们的感受，刘秀保留了他们的爵位和采邑，不再让他们在政府任职，
　　他认为自己这么做也是为功臣好。长时间留在官位上，一旦犯错难免受罚，搞不好会保不住爵位封地。他也的确时常回护他们，宽恕他们的小过失。远方进贡的珍稀美味，一定先赏赐给所有侯爵，有时御厨房都没有剩余的。所以功臣们最后都保住了地位财产，没有人受到诛戮或贬谪。

修身容易齐家难

　　刘秀是一心想成为明君的。他不喜欢奢侈放纵，对美食、好酒、音乐、珠玉都没什么兴趣。当时皇帝还活着就要预先建造陵墓，他吩咐说，不要太占地方，不要堆砌高坟，低洼之处不至于积水就可以了，将来改朝换代之后，尸体棺木和泥土化为一体。他还表示过世之后要像汉文帝那样不随葬金银珠宝。当年赤眉军盗掘西汉王朝帝陵的陪葬品，只有文帝陵墓没有遭难。刘秀认为这是简朴带来的回报。
　　对于臣属的歌功颂德，他往往能保持清醒。在诏书中他经常声称自己“德薄”，要官员们不要称赞他圣明。各地报告发现印证德政的祥瑞，他不让史官作记录，有一次甚至下令，如果郡县派人到京城来大肆吹捧，就剃掉当事人的头发发配去边疆屯田。对于刚直不阿的人，刘秀常能宽容欣赏，哪怕他冒犯龙颜。
　　一次刘秀到郊外打猎，夜里才回到洛阳，想从东北门进城。城门守卫官郅恽拒绝开门。刘秀命随从凑近门缝跟郅恽搭话，郅恽回答，火把亮度有限，看不清楚。劉秀只好绕到另一个城门进城。不料郅恽第二天还要上书，说他远猎山林，夜以继日，没把社稷宗庙当回事。刘秀不但没有生气，还赏赐他一百匹布帛。那个放皇帝入城的城门官却倒了霉，被贬到下面当县尉。
　　管得住自己，管不住家人。古往今来的当政者在这上面栽了不少跟头，刘秀没能幸免。他幼年丧父，是叔父刘良将他们兄弟抚养成人。等他当了皇帝，刘良被封为赵王。有一次他进城时跟人抢道，仗势呵斥了宫里的官员和城门守卫官，被司隶校尉鲍永弹劾。鲍永手下还有一个叫鲍恢的，跟他一样不畏强权。刘秀常说，皇亲国戚们收敛一点，避开两个姓鲍的。
　　后来，刘良病重，刘秀去探望叔父，问他有什么心愿。刘良说他跟怀县人李子春感情很深，李犯了罪，县令赵熹要杀他，想给他讨个活命。刘秀表示，地方官员按律令执法不能徇私，换一件别的事吧。刘良没再说什么。在他死后，刘秀追思叔父，终于还是赦免了李子春。
　　姐姐刘黄也给刘秀惹下了不少麻烦。她的家奴光天化日仗势杀人，躲藏在她家，令官吏无法抓捕。后来刘黄出门时，那个家奴在车上陪坐，洛阳县令董宣拦住了马车，大声数落公主过错，然后喝令家奴下车，当场诛杀。刘黄跑到宫里哭诉。刘秀大怒，传唤董宣，要把他乱棍打死，结果却被董宣的一番话说动，只是要他向刘黄磕头谢罪。董宣不肯磕，就让人强按他的脖子。董宣两手撑地，最终也没低头。刘黄就怪弟弟，你是平民的时候，藏匿犯死罪的亡命徒，官吏不敢上门，现在你当了皇帝，一个县令都收拾不了？刘秀笑着说，就是因为皇帝不能像平民那样。于是赦免董宣，说：硬脖子县令出去吧！
　　还有一件跟刘黄有关的事，也透露出刘秀的性情。当时刘黄丈夫刚死，刘秀和她议论朝臣，暗暗了解她再嫁的意向。刘黄对大司马宋弘很有好感，刘秀答应她会想想办法。不久，他召见宋弘，让刘黄呆在屏风后面。刘秀跟宋弘说，“民间有一句俗话，地位尊贵就要换批朋友；财富增长就要改娶妻子。这是人之常情？”宋弘回答，“我听到的说法是，贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”刘秀转头跟屏风后的姐姐说，“这事办不成了。”
　　刘秀的宽宏大度，在他跟一些隐逸之士的交往中也有展现。太原郡的周党在当地颇有名望，被征召到洛阳。进见时他只是俯下身体，并没有叩头，也不肯做官。博士范升弹劾他，刘秀却下诏书说，“自古以来明王圣主都有不肯为之效力的人，伯夷、叔齐不食周粟，周党不接受我的俸禄，也不过是人各有志。”于是赏赐给周党四十匹绸子，送他回老家。

改立太子，兄弟阋墙

　　东汉13个皇帝，有11个在20岁之前即位（童年即位的约有一半），而且还往往短命（活过40岁的只有3个）、无后（近一半无子嗣）。所以从旁系引入继承人，母后临朝的情况特别多（6位）。不过在刘秀开国时这还不是问题。他活了62岁，生了10个儿子，是东汉所有皇帝中最长寿、最“多产”的。刘秀的10个儿子，来自于3位后妃。其中前后两位皇后郭圣通和阴丽华各生了5个，美人许氏有一个。许氏不受宠爱，她的儿子刘英，在刘秀的10个儿子中封国最小地位最低。
　　阴丽华是南阳新野（今属河南）有名的美女。刘秀年轻时候的志向不过是“仕宦当做执金吾（负责监督、检查京城及附近地区治安的官员），娶妻当得阴丽华”。29岁那年，他如愿以偿，娶了比他小10岁的阴氏。当时他还在绿林军更始皇帝刘玄手下。新婚不久，他要去洛阳担任司隶校尉，就暂时把阴丽华送回新野。不到一年，他又在真定国槁县（今石家庄市东南）娶了另一个妻子郭圣通。郭家是当地的豪族，郭氏的母亲是汉景帝七世孙真定恭王刘普的女儿，舅父刘杨承袭王位（被王莽废除）。这很可能是一桩政治联姻。为了对抗当时在黄河以北势力很强的王郎，刘秀需要当地贵族富豪的帮助。 　　劉秀称帝后，把阴丽华接到洛阳皇宫。他觉得阴氏性情温柔宽厚，可以立为皇后。因为另一位贵人郭圣通已经生有皇子，阴丽华坚持谦让。于是刘秀立郭氏为皇后，立其儿子刘强为太子。但他毕竟更宠爱阴丽华，跟她呆在一起的时间也最多，有时出征也让她随行。他们的第4个儿子刘阳就是在刘秀出征彭宠时生的。相比忠厚谦恭的太子刘强，早慧的刘阳更得刘秀宠爱。
　　建武十五年（39年），因为觉得全国田地面积数字不准确，刘秀下令各州郡重新丈量。各郡都派人去洛阳报告，在陈留郡的公文中，刘秀发现夹在其中的竹简上写着：“颖川、弘农可问，河南、南阳不可问。”他问陈留郡的信差这是哪来的，有什么意思。信差不肯说实话，称这是在洛阳城里捡到的，误夹在公文中。刘秀大怒。当时只有12岁的刘阳在帐后插嘴，“那是郡里给他的指令，应该是 想让他打听其他郡县丈量的结果以作比较。”刘秀问，“就算这样，为什么说河南、南阳两地不要问？”刘阳答道，“河南尹是都城所在地，多皇帝近臣；南阳郡是皇帝故乡，多皇帝近亲。房屋、田地超过规定，不能当作标准。”刘秀让人诘问信差，果然是这样。刘秀由此对刘阳愈加疼爱。
　　对于自己的失宠，皇后郭圣通时有怨言，但这只能增加刘秀的怒气。建武十七年（41年）十月，郭氏终于被废黜，刘秀改封阴丽华为皇后。母亲被废黜后，太子刘强心里很不安。有人劝他说，“长久呆在不安稳的位置，不但有违孝道（让刘秀为难），还可能招来危险。不如辞了太子之位奉养母亲。”刘强于是几次托人向刘秀表达这个意思。刘秀拖延了几年终于答应，让刘强、刘阳兄弟互换，刘强改当东海王，刘阳成为皇太子，改名刘庄。
　　刘强没有过失，按照常理不应该被废。刘秀在诏书中解释，根据《春秋》大义，选择继承人时以出身高贵为原则，刘阳是皇后阴丽华所生，应该继承宝座。问题在于即便如此，刘阳是阴丽华第4个儿子，怎么就轮到他了呢？
　　这一安排不是没有后患的。
　　建武二十八年（52年），有人上书说，刘秀的儿子们结交被他诛杀的人的子孙，这些人怕会因事生乱。恰好更始皇帝刘玄的儿子刘鲤，当时因为怨恨刘盆子害死父亲，杀了他的哥哥刘恭。而刘鲤是沛王刘辅（郭皇后生）的座上宾。刘秀一怒之下，把刘辅送到牢里关了3天，命令各郡县搜捕儿子们结交的人，牵连杀了一千多人。
　　中元二年（57年），刘秀去世，刘庄登基。该发生的事还是要发生。
　　刘庄的同胞兄弟刘荆写了封信，让人假冒刘强舅父郭况的家人给刘强送去，信中说刘强和郭皇后没罪，却遭到贬谪，建议刘强起兵夺回天下。刘强看了信魂飞魄散，立刻逮捕送信的人，把信封好向刘庄呈报。刘庄查出写信的是亲弟弟，只好将此事列为最高机密，搁置了事。后来刘荆诅咒朝廷，扬言说要造反，遭到弹劾自杀。

　　此外，郭皇后的儿子刘康图谋“不轨”，6个封县被削掉5个。她的另一个儿子刘延，在祭祀时诅咒朝廷，十几个封县被削剩下两个。许美人的儿子刘英，结交宾客，“有谋逆”，被废后自杀。倒是当年被关过3天的刘辅后来一直谨慎持身，用心学问，作《五经论》，时人称之为《沛王通论》。
　　钱穆认为，政治主要分制度和人事两部分。西汉晚期，外戚执掌大权，王莽代汉而兴，所以东汉立国以后，刘秀为免大权旁落，亲自打理诸多政务。后人对刘秀的批评是有事无政，也就是说他本人是明君（之后他儿子明帝刘庄、孙子章帝刘炟也是明君），但只是处理好了人事，没有创立好的制度。这样一来，皇帝优秀事情就处置得好，皇帝糟糕却没有管束他的有效办法。这是东汉历史上的大问题，也是中国政治制度史上一个长期的大问题。