有位来访者，已婚，自诉有“性成瘾”问题。但是在我看来，其行为更接近于某种奇特的“收集癖”：他早在结婚前，就已集齐“十二星座”。来咨询的时候结婚不满两年，却借着经常出差的职务之便，又集齐了“十二生肖”。一方面，他痛恨自己的荒淫无耻，也早已身心俱疲；可另一方面，他深藏在心里的魔鬼仍在跃跃欲试，想把目标升级为全国32个省市自治区。
　　到他这个地步，快感早已不是主要目标。他自己也不止一次说过：每次发展到最后，都千篇一律。这时，会无端生出一种幻灭感，觉得眼前的人换来换去，做的无非都是那么个事儿，一番番煞费苦心，何苦来着？按照他的说法，“那么个事儿”做得多了，即便不能说毫无快感，称它一声乏味，也还算是贴切。问题来了：如果不为快感，那又为什么呢？
　　偏偏事实如此：快感缺乏，不会抹煞一个行为的合法性，甚至会获得大多数人的默许：快感根本无意义——这不是时代病，却是当代中国独有的文化现象。某杂志最近有一期围绕性治疗这一行业的专题报道，其中一位台湾性治疗师提到两岸民众一个有趣的差异：台湾夫妻希望提高性生活质量，而大陆夫妻则大多为了生育而寻求治疗。在大陆人的观念里，只有传宗接代才是重要的。女性来访者的主诉几乎全是阴道痉挛问题。虽然性冷淡的发病率应该远远更高，却鲜有问及。这背后也有相似的逻辑：阴道痉挛会妨碍生育功能，于是才会引起重视；而性冷淡仅仅只关乎生活质量，大部分夫妻都可以隐忍。

　　隐忍，是一种被主流话语体系极力推崇的美德。
　　相反，一个人过分关注感官的愉悦，无论男女，在道德上似乎都站不住脚——即便他们是夫妻，享受性爱是婚姻赋予他们的天经地义的权利。沉浸于温柔乡中的男人难免会被讥为“不思进取”，而女性更是难逃“臭不要脸”之嫌。开元盛世怎么出的问题？没出息的君王碰上了欲女，连早朝都顾不上了。
　　只有切除对快感的沉迷，存天理灭人欲，这个人才能在主流话语体系中获得更上等的地位。大禹三过家门而不入，这是古代的楷模。而今天一个人夜以继日地奋斗，3年不与配偶同房，也就有点天将降大任于斯人的吉兆。损失的那部分愉悦，总可以寻找别的代偿，例如婚外的性爱，“只要有本事，想玩多少有多少”。数量可以用来填补质量的匮乏，广度可以用来遮蔽深度的缺失。
　　虽然许多个零，加在一起也还是一个零。
　　这话正是我那位“收集癖”的来访者说的。对这一点他最有发言权。他跟我描述，在他反复的猎艳过程中，从兴奋的顶点，一次次坠落空虚深渊的一瞬间。当各式各样的女人在他的手段下打开心房时，那坚冰融化的感觉让他心神迷醉。可随之而来的就是，“So what？”甚至令他意兴阑珊。多加一条性爱履历，除了亏耗一次身体、提高了染病的风险、打发一晚上无聊的时间之外，还有什么意义呢？他还要时刻提防着对方的认真，怕惹上摆脱不掉的麻烦。
　　快感缺乏的人生就像一种诅咒，任凭怎样光彩夺目的刺激，也不能真的带来乐趣。这悲哀无以名之，只好寻一个暂时逃避的出口，让自己相信“我还没老，我的人生丰富得要命”。我了解的大部分婚外性爱，背后都有这种心理的影子。他们的经验也许让人艳羡，但这艳羡不过是他们自己造就的一场假象。看上去像一条五光十色的路，可只有走路的人自己清楚，那条路并不通往任何确定的所在，不过是用周而复始的活塞运动，推着西西弗斯的石头上山而已。
　　（本专栏提到的案例均经过虚构处理）