今天的人们对阿司匹林早已司空见惯。它们是些白色的小圆药片，看上去相当不起眼儿。然而在这貌似平淡无奇中，书写的是波澜跌宕的传奇历史。所有好听的故事都有一个共同的开头，《阿司匹林传奇》也是这样开始的：很久、很久以前啊……
　　 公元前3000年，苏美尔人和古埃及人就知道以柳为药对付病痛。古埃及重要医学典籍《埃伯斯纸草书》有文字提到过柳树可用于保健强身或者消炎止痛。我们讲述的世界上最灵妙的药物阿司匹林中所含的关键成分，正是来自这种乔木。
　　 不幸的是，随着历史的变迁，把柳树作为药物来医用失传了。直到1763年，一位对医药有心的英国乡村牧师爱德华·斯通，“忽有所悟”重新发现了柳树皮是有医药效力的，这种植物的药用功能自此正式复出，成为阿司匹林发展史上的一个重要里程碑。
　　 1828年，柳苷从柳树皮中提炼出来，此后意大利人皮里亚从柳苷中得到一种相当强的有机酸，他将这种物质命名为水杨酸。柏林生物碱专家洛维格从绣线菊酊剂中也分离出水杨酸。虽然水杨酸可以用来减轻疼痛和退烧，但副作用很大，很多人用过一次后，就再也不想碰它了。
　　 1897年，德国拜耳公司的霍夫曼在一连串加加减减、挪挪换换的实验中，终于发现了一种生成乙酰水杨酸的方法，可以去掉水杨酸中“烧心”的酸性。其实，霍夫曼就是重复了热拉尔在1853年合成乙酰水杨酸的实验，只不过是更为有效罢了。乙酰水杨酸就是阿司匹林的真身，后者是拜耳公司为这种新东西命名的商品名称。阿司匹林1899年7月投产，其诞生的细节在之后纳粹当局的掩盖中一度不明真相。
　　 阿司匹林在平静中上场，不出十几年就成了全世界超级明星药品。在它名动天下的过程中，讲述了形形色色的人物和林林总总的事件：德国工业巨头、遭到遗忘的犹太裔科学家、澳大利亚药剂师和新西兰广告圣手等诸多人物，既混杂着专利之争和制售“秘方药”的事件，也贯穿着医德标准和广告规范的争议，还涉及战争、瘟疫、买卖假药、业界恶斗、间谍活动，以及各国间的利益冲突。这些娓娓道来的故事荡气回肠，令人唏嘘。阿司匹林实在是太成功了，在几十年内以浓墨重彩书写了历史。
　　 还是老话说得好，“花无百日红”，何况阿司匹林已神奇般火到古稀。进入20世纪80年代以后，阿司匹林在三足鼎立局面中失去了王冠，节节败退。如果它还能多少有些用途，恐怕也只是用于防治伤风感冒，而且是作为一种廉价的添加成分，对于曾经在整个世界叱咤风云的灵药，这样的归宿委实有些悲惨。正在这个看来大势已去的时候，好运再次眷顾这个寂然滑向迟暮的小白药片。阿司匹林的中兴之日来临。单就它有预防形成血栓的这一发现，便足以向种种霸占了市场的止痛药新巨人进行还击。
　　 从最初的治疗头疼脑热、风湿痛，到20世纪末逐步扩大至预防心肌梗死、中风和一部分癌症等，阿司匹林都有良好的功效。时至今日，对它的研究还将长期进行下去，这个“能干的小宝贝”还没有把自己的秘密全部吐露，惊喜还会继续吗？合上书时，满心都是四溢的期待。
　　
　　《阿司匹林传奇》
　　（英）迪尔米德·杰弗里斯 著
　　 暴永宁 王惠 译
　　三联书店
　　
　　[书摘]
　　1899年1月23日，拜耳公司向高层管理人员发出一份备忘录，提到一个往往会引起烦难的问题，就是给此新产品起个商品名称。由于水杨酸可以从绣线菊中提取出来，而绣线菊的拉丁名称中有spiraea这个词，因此提名方案中有一项建议，就是将这个词在药名中体现出来，而且让它占据核心位置。字母a是“乙酰化”（acetylation）一词的打头字母，因此不妨将它放在最前面，至于结尾，可以加个后缀in,一来读着比较顺口，二来它也是当时不少药品的收束词尾。这样一来，合到一起就成了aspirin即阿司匹林。
　　[作者简介]
　　迪尔米德·杰弗里斯，英国作家、记者、电视制片人，供职于英国广播公司（BBC）