论文部分内容阅读
胡适:带一盒火柴留作纪念
做过外交官的胡适,最不喜欢没完没了的宴席,平时喜欢上偏僻处的小馆子,饱餐后必带盒火柴留作纪念。餐馆服务员怀疑他是小偷,当场将其抓获。同时在这馆子用餐的“火花”厂老板见胡适收藏的是自己生产的火柴,这无疑是特大免费广告,不仅给他解围,事后还寄赠两箱火柴给他。胡适收到后不方便退还,只好悉数送给好友“烟鬼”赵元任,赵氏用了好几年也没用完。
钱理群与“狗”
北大名教授吴组缃给学生上第一堂课的内容是:“现在我给你们两个判断,你们看哪个更正确:一个判断是‘吴组缃是人’,另一个判断是‘吴组缃是狗’。”同学们都答前个判断正确,可特立独行的钱理群反弹说:“第一个判断虽正确,但毫无价值。第二个判断尽管错误,但它逼你去想,吴组缃是狗吗?是谁骂他是狗?为什么只骂他不骂别人呢?这一想可能就会产生很多可能性。哪怕是错误的判断,但它能给你新的可能性,它也就是有创造性的。”
由学生变成名教授的钱理群,一直以思想解放著称,有人甚至骂他是“资产阶级的乏走狗”。钱理群听后暗喜,觉得自己不随波逐流,未跟着政治运动起舞,不愧是吴组缃老师的入室弟子。
聂绀弩:以权谋诗
1969~1976年,聂绀弩被关在山西太原监狱。时任山西省太原市公安局长李向真得知大诗人就在本地,便凭借特权带着水果去探监。
聂绀弩说:“我不认识你。”
李向真说:“我也不认识你,但读过你的作品。”说着说着李局长便向他讨教起旧体诗词的写法,由此李向真被人检举以权谋私,同情“国民党战犯”,后被开除党籍。
“四人帮”倒台后,山西省公安厅长给他平反时,只给他的鉴定改动一个字:“以权谋诗”。
王蒙?王猛?
王蒙所遭到的同名之累,不是同字而是同音所引发。
有一次王蒙和国家体委主任王猛一起开会,执行主席点名王蒙上台发言,王猛以为是叫他,便快步奔向主席台,王蒙谦让说:“你以运动员速度跑向主席台,我的动作没有你猛,我甘拜下风。”
另一次开会,这两位同是河北沧州人士的名人按姓氏笔画排列坐在一起,王蒙告诉身旁曾任38军政委的王猛说:“我有一次去正定大佛寺,有人竟称我为王政委。”王猛也告诉王蒙:“有一次我到基层视察,有一位军人竟拿出你的小说叫我签名留念。”
严家炎的书房
有一次,北大教授严家炎到孔庆东书房参观,发现都是金庸的书,叹日:“到了孔庆东的书房,才知道通俗文学为什么这样畅销。”
过了一星期,孔庆东回拜严家炎,严教授照例请他参观自己的藏书,孔氏看后说:“到了‘严加严’老师的书房,才知道严肃的学术著作为什么这样难买,原来都给你藏起来了!”
“守厕人”流沙河
流沙河不喜欢写大而空的文章,钟情写《含笑录》一类的短文。这些短文,按数字算稿酬就非常少。他的稿费单不是30元,就是50、80元,收发室的白胡子爷爷对他说:“散碎银子真不少呢。”流沙河笑答:“这就像守厕所得来的小钞一大堆。”
鲁迅回应叶灵凤
叶灵凤不喜欢鲁迅,他曾画过鲁迅的像,写鲁迅躲在酒缸的后面,挥舞着他的“艺术的武器”。叶氏又在他的小说“穷愁的自传》中,让主角魏日青说:“照着老例:起身后我便将以十二枚铜元从货摊上买来的册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”鲁迅点也不生气,他只淡淡地回应:“还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生,他描写革命家,彻底到每次上茅厕的时候都用我的《呐喊》揩屁股。”
倪匡做广告
香港作家协会主席倪匡即卫斯理应邀参加一个青年作家座谈会,与会者纷纷拿出一本纪念册请他题词,他给篮球运动员题“君子好球”,给喜欢下象棋的同学题“棋乐无穷”,题到最后一位,他感到自己已山穷水尽,索性在纪念册上做起广告:“《卫斯理小说集》第五册已出版,每本300元,九龙书店有售。”
梁上君子来访曹聚仁
曹聚仁在香港生活潦倒,住在阳台上搭建的石屋里。他在港20年存积的各类书只好散落在露天阳台,用塑料布盖着。有一天,香港《文汇报》社长来访,问他:“怎么一个人敢住这里?”曹答:“怕什么?如有贼敢上天台来,我一定把他推下去!”社长劝他君子动口不动手,这种人要拿就让他尽管拿好了。
曹聚仁在这个石屋“诗意地安居”,一住就是九年,临搬家前在半夜忽闻梁上君子偷书,曹大喜:这回总算遇到披襟共语的爱书人了,我一定把他视作知音留下来,并请他喝酒。那知用手电筒一照,来人衣着潦草,面有菜色,原来是收破烂的。曹聚仁连忙向其说明这不是论斤卖的废纸,而是万金不换的宝书,便送了他300元港币将其打发走。
梁实秋智解“心锁”
因创作有性心理描写的《心锁》小说,郭良蕙被“中国文艺协会”除名。郭女士毕竟无法潇洒到“仰天大笑出门去”,便找梁实秋诉苦,梁氏这样帮其解“心锁”:“郭良蕙啊,这件事有两个错误:第一个错误是他们不该开除你,第二个错误是你不该加入这个组织。”
神童作家刘绍棠
刘绍棠在初中时开始发表作品,被誉为神童作家,后在“反右”斗争中落马,他由此体会到所谓神童作家,是事先给你一颗甜枣,然后再击你一猛掌,故他在上世纪80年代给有同样遭遇的丛维熙赠书时写下这样的题词:“10岁的神童,20岁的才子,30岁的庸人,40岁的老而不死。”这题词简直是王安石《伤仲永》的现代版。
徐迟“妙”答吴奔星
徐迟1984年失去老伴,另一诗人吴奔星1993年丧偶。
这两位老鳏夫,在一次笔会上相遇,吴问徐:“听说你在进行黄昏恋?”
半聋的徐迟回答说:“我从来都是晨练,而不搞什么黄昏练。”
吴又问:“月上柳梢头,人约黄昏后’的古诗,你难道都忘记了吗?”
徐答:“我吃完晚饭后只散步,从不与什么刘少头约会。”
金庸梁羽生的明争暗斗
新派武侠小说的催生者罗孚曾用“一时瑜亮”来形容金庸梁羽生的文学地位,可在現实中,“梁迷”远比“金迷”少;“梁学”与“金学”比,也是捉襟见肘。鉴于“梁胜于金”的论调没有多大市场,因而名士气甚浓的梁羽生非常反对将他和“洋才子”金庸进行比较,认为这样做很无聊,他还用“佟硕之”的笔名写过《金庸梁羽生合论》的文章,有明显的贬金扬梁的倾向,这可算是“明争”。而金庸很少公开谈梁羽生的作品,也从来没有正面回应梁羽生的批评,只在自己小说再版时悄悄吸取梁羽生的意见进行修改,香港“金学”研究专家潘国森由此认为这是“暗斗”。
这场明争暗斗以梁羽生弥留之际终于认输作结:“开风气也,梁羽生;发扬光大者,金庸。”
做过外交官的胡适,最不喜欢没完没了的宴席,平时喜欢上偏僻处的小馆子,饱餐后必带盒火柴留作纪念。餐馆服务员怀疑他是小偷,当场将其抓获。同时在这馆子用餐的“火花”厂老板见胡适收藏的是自己生产的火柴,这无疑是特大免费广告,不仅给他解围,事后还寄赠两箱火柴给他。胡适收到后不方便退还,只好悉数送给好友“烟鬼”赵元任,赵氏用了好几年也没用完。
钱理群与“狗”
北大名教授吴组缃给学生上第一堂课的内容是:“现在我给你们两个判断,你们看哪个更正确:一个判断是‘吴组缃是人’,另一个判断是‘吴组缃是狗’。”同学们都答前个判断正确,可特立独行的钱理群反弹说:“第一个判断虽正确,但毫无价值。第二个判断尽管错误,但它逼你去想,吴组缃是狗吗?是谁骂他是狗?为什么只骂他不骂别人呢?这一想可能就会产生很多可能性。哪怕是错误的判断,但它能给你新的可能性,它也就是有创造性的。”
由学生变成名教授的钱理群,一直以思想解放著称,有人甚至骂他是“资产阶级的乏走狗”。钱理群听后暗喜,觉得自己不随波逐流,未跟着政治运动起舞,不愧是吴组缃老师的入室弟子。
聂绀弩:以权谋诗
1969~1976年,聂绀弩被关在山西太原监狱。时任山西省太原市公安局长李向真得知大诗人就在本地,便凭借特权带着水果去探监。
聂绀弩说:“我不认识你。”
李向真说:“我也不认识你,但读过你的作品。”说着说着李局长便向他讨教起旧体诗词的写法,由此李向真被人检举以权谋私,同情“国民党战犯”,后被开除党籍。
“四人帮”倒台后,山西省公安厅长给他平反时,只给他的鉴定改动一个字:“以权谋诗”。
王蒙?王猛?
王蒙所遭到的同名之累,不是同字而是同音所引发。
有一次王蒙和国家体委主任王猛一起开会,执行主席点名王蒙上台发言,王猛以为是叫他,便快步奔向主席台,王蒙谦让说:“你以运动员速度跑向主席台,我的动作没有你猛,我甘拜下风。”
另一次开会,这两位同是河北沧州人士的名人按姓氏笔画排列坐在一起,王蒙告诉身旁曾任38军政委的王猛说:“我有一次去正定大佛寺,有人竟称我为王政委。”王猛也告诉王蒙:“有一次我到基层视察,有一位军人竟拿出你的小说叫我签名留念。”
严家炎的书房
有一次,北大教授严家炎到孔庆东书房参观,发现都是金庸的书,叹日:“到了孔庆东的书房,才知道通俗文学为什么这样畅销。”
过了一星期,孔庆东回拜严家炎,严教授照例请他参观自己的藏书,孔氏看后说:“到了‘严加严’老师的书房,才知道严肃的学术著作为什么这样难买,原来都给你藏起来了!”
“守厕人”流沙河
流沙河不喜欢写大而空的文章,钟情写《含笑录》一类的短文。这些短文,按数字算稿酬就非常少。他的稿费单不是30元,就是50、80元,收发室的白胡子爷爷对他说:“散碎银子真不少呢。”流沙河笑答:“这就像守厕所得来的小钞一大堆。”
鲁迅回应叶灵凤
叶灵凤不喜欢鲁迅,他曾画过鲁迅的像,写鲁迅躲在酒缸的后面,挥舞着他的“艺术的武器”。叶氏又在他的小说“穷愁的自传》中,让主角魏日青说:“照着老例:起身后我便将以十二枚铜元从货摊上买来的册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”鲁迅点也不生气,他只淡淡地回应:“还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生,他描写革命家,彻底到每次上茅厕的时候都用我的《呐喊》揩屁股。”
倪匡做广告
香港作家协会主席倪匡即卫斯理应邀参加一个青年作家座谈会,与会者纷纷拿出一本纪念册请他题词,他给篮球运动员题“君子好球”,给喜欢下象棋的同学题“棋乐无穷”,题到最后一位,他感到自己已山穷水尽,索性在纪念册上做起广告:“《卫斯理小说集》第五册已出版,每本300元,九龙书店有售。”
梁上君子来访曹聚仁
曹聚仁在香港生活潦倒,住在阳台上搭建的石屋里。他在港20年存积的各类书只好散落在露天阳台,用塑料布盖着。有一天,香港《文汇报》社长来访,问他:“怎么一个人敢住这里?”曹答:“怕什么?如有贼敢上天台来,我一定把他推下去!”社长劝他君子动口不动手,这种人要拿就让他尽管拿好了。
曹聚仁在这个石屋“诗意地安居”,一住就是九年,临搬家前在半夜忽闻梁上君子偷书,曹大喜:这回总算遇到披襟共语的爱书人了,我一定把他视作知音留下来,并请他喝酒。那知用手电筒一照,来人衣着潦草,面有菜色,原来是收破烂的。曹聚仁连忙向其说明这不是论斤卖的废纸,而是万金不换的宝书,便送了他300元港币将其打发走。
梁实秋智解“心锁”
因创作有性心理描写的《心锁》小说,郭良蕙被“中国文艺协会”除名。郭女士毕竟无法潇洒到“仰天大笑出门去”,便找梁实秋诉苦,梁氏这样帮其解“心锁”:“郭良蕙啊,这件事有两个错误:第一个错误是他们不该开除你,第二个错误是你不该加入这个组织。”
神童作家刘绍棠
刘绍棠在初中时开始发表作品,被誉为神童作家,后在“反右”斗争中落马,他由此体会到所谓神童作家,是事先给你一颗甜枣,然后再击你一猛掌,故他在上世纪80年代给有同样遭遇的丛维熙赠书时写下这样的题词:“10岁的神童,20岁的才子,30岁的庸人,40岁的老而不死。”这题词简直是王安石《伤仲永》的现代版。
徐迟“妙”答吴奔星
徐迟1984年失去老伴,另一诗人吴奔星1993年丧偶。
这两位老鳏夫,在一次笔会上相遇,吴问徐:“听说你在进行黄昏恋?”
半聋的徐迟回答说:“我从来都是晨练,而不搞什么黄昏练。”
吴又问:“月上柳梢头,人约黄昏后’的古诗,你难道都忘记了吗?”
徐答:“我吃完晚饭后只散步,从不与什么刘少头约会。”
金庸梁羽生的明争暗斗
新派武侠小说的催生者罗孚曾用“一时瑜亮”来形容金庸梁羽生的文学地位,可在現实中,“梁迷”远比“金迷”少;“梁学”与“金学”比,也是捉襟见肘。鉴于“梁胜于金”的论调没有多大市场,因而名士气甚浓的梁羽生非常反对将他和“洋才子”金庸进行比较,认为这样做很无聊,他还用“佟硕之”的笔名写过《金庸梁羽生合论》的文章,有明显的贬金扬梁的倾向,这可算是“明争”。而金庸很少公开谈梁羽生的作品,也从来没有正面回应梁羽生的批评,只在自己小说再版时悄悄吸取梁羽生的意见进行修改,香港“金学”研究专家潘国森由此认为这是“暗斗”。
这场明争暗斗以梁羽生弥留之际终于认输作结:“开风气也,梁羽生;发扬光大者,金庸。”