“越南老婆”前传

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lonlinyang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当地人用“越南婆”,这个富有白话气息,又带点调侃语气的词语来形容他们心目中的越南女性。大多数人认为她们是穷家汉的老婆,或者是在边境商贸中分一杯羹的劳动力,甚至被视作生意人在国境南边的女伙伴。
  
  北纬22度附近,广西凭祥,中越边界重地。在中国这边,从市区到农村,橙黄色调子,简单的三角楣,以及仿洛可可涡旋花纹装饰的新房到处可见,它们有的挤在城区旧房子的夹缝里,有的竖立在广袤的田野上。房地产广告摆出了“打造法式风情小镇”的旗号,而贩卖货物的生意人,以及看守店铺的当地人,混杂在一起,行迹匆忙。
  在友谊关的南北两侧,欧式风格的小房子随处可见,家家户户都挂着中国或越南国旗。从红色国旗的图案上,人们能分清哪些建筑位于中国,哪些属于越南;但要分辨中国人和越南人却有一定的难度。
  普通话、粤语、壮话、当地粤语、甚至越南官话混杂在街头上。在当地,人们用“越南婆”,这个富有白话气息,又带点调侃语气的词语来形容他们心目中的越南女性。在《南都周刊》记者的走访中,大多数人认为她们是穷家汉的老婆,或者在边境商贸中分一杯羹的劳动力,甚至被视作生意人在国境南边的“女伙伴”,但她们就生活在边界两端的凭祥和(越南)同登,已经逾百上千年。
  “越南老婆”,是凭祥生意人在私下场合常聊的暧昧话题之一,而到了隘口、卡凤等离国境不到几公里的地方,这已经是当地默认的现实。在广西、云南漫长的中越边境线地区,她们与边民交往,恋爱,结婚,生子,还形成了“越南老婆”在中国都市人心目中的传统印象:非法婚姻,农村穷人的选择,买卖婚姻,林林总总。
  
  边境通婚
  
  3月上旬,距离越南不到一公里的四方岭,村民何加文的太太、六十多岁的侬美荣穿着深蓝色的开襟壮服,忙着照顾两个不到一岁的孙女。屋外是地矮连绵的丘陵,山的另一边就是她的故乡,越南。
  “半小时就能走过去。有些路,你一辈子都不会知道。”侬美荣说。
  这本来是下田插秧的季节,但庄稼地里旱得干裂,没有水,侬美荣只能在家做点家务,喂鸡,打扫,给刚出生不到一年的孙女儿熬汤。她的媳妇,也是来自越南同登的何氏,一个个子不高但鼻翼丰厚的姑娘,见到记者来访,一直看着地板,然后匆匆地跑到屋外去了。
  在何家的屋子里,除了壮族特色的祭祀台,还摆着何家儿子与媳妇的婚纱装。不过,在当地民政部门的登记表上,已经嫁到这里40年的侬美荣被认为是正式的户籍人员,但她前年刚娶进门的媳妇则被写为:“何氏,越籍”,至今还是理论上的“黑户”。
  实际上,尽管国籍不同,但何家文和侬美荣都是壮族人(在越南则被称为侬族),他们从小就说同一种语言:壮话。他们的儿子和媳妇也是如此。至今,侬美荣还不认识多少个汉字,乃至在吃药的时候,她会向记者了解包装上的剂量说明。
  “年轻的时候,中国和越南都很穷,甚至闹饥荒的时候,很多中国人都跑到越南那边去,”何加文回忆说。“我经常去越南玩,尤其喜欢到那边唱山歌。打仗之前,大家随便可以走过去的,那边有朋友,有亲戚,大家就像一个镇,或者一个村互相认识的那样。”
  何加文与侬美荣谈恋爱时,由于没有通讯工具,他们就定期约在市集上见面,分手时又约定下一次见面的时间。恋爱大约半年以后,1970年代初,她们结婚了。何家文的家,当时还是茅草房,跟侬美荣家几乎没有区别,不过,何家文在经济上的负担更大一些,因为侬美荣当时还没有中国户口,于是,到城里跑活的都是何家文,侬美荣则留在村里种地。
  1970年代末,中越爆发边境战争。军队驻扎在村里,何家文夫妇和村民们都躲到附近的山洞里。洞外的炮弹呼啸着飞过,每一下震动都令她们心寒。“当时没有地方可去,这些山就是我们的家。”侬美荣说。
  
  双重黑户
  
  随着中越经济差距的拉开,从1980年代开始,越来越多的女孩子从边界以南嫁到了边界以北。“直到现在,同登那边农村还是很穷。大家住的房子都是泥砌的,但这边至少有砖头。”侬美荣有点不好意思地说。她的媳妇何氏,已经懂得开着摩托车在村落附近拉客赚钱了。
  越南女性在凭祥是具有双重色彩的。一方面,超级市场的女服务员,或者公共汽车的女售票员有时会对这些“外国人”使白眼,嘀咕一句“越南婆”。另一方面,人们平时又会讲述越南女性的种种传奇故事,譬如越南农民(在越南种地的农民通常是女性)能熟练地把田里隐藏的地雷像拔萝卜一样堆到田埂边,然后弯腰继续插秧。
  边境村民们对越南妻子已经习以为常。在四方岭正盖着房子的工地上,不单有越南过来的女孩在帮忙,而且同登地区一些越南男人也会过来打短工。如果不查身份证的话,或者你不是当地人,谁都看不出这些人的区别。
  现在的四方岭,几乎一半的农户男丁都娶了越南老婆。娶越南太太的投入,要比娶中国女孩低廉,按照何家文的形容,儿子何红飞与何氏在前年结婚,总共花了大概5000元,而在凭祥,单是给女方家的定金就要1.8万。每隔一两个月,婆媳俩就会经过边检,或者特定的道路,去同登的亲戚朋友家走走。
  “1990年代开始,镇里就开始遣返边界上中国人的越南妻子,最近这十年觉得不现实了,逐渐把她们默认成自己人,”友谊镇办公室一位不愿透露姓名的工作人员说,“其实,他们很多人都是世代住在一起的,但因为他们没有办结婚登记,我们又要管着超生,所以才有过去驱赶她们的做法。”
  “普遍来说,她们都愿意进中国国籍,但是又不能进。这就是为什么地方能宽容她们的原因。”长期在广西边界地区从事人类学研究的周建新说。这位广西民族大学民族学与社会学院长介绍,这些婚姻建立在共同文化、习俗和信仰的基础上,而国界对他们之间的交往和沟通几乎没有任何影响。
  “另一方面,中越边界地区的城市化进程,使得很多中国边境女性的婚姻都流向城市。为了传宗接代,男性与越南人恋爱,物色妻子,当地人都觉得没有问题。”他说。
  据介绍,广西边境中越通婚的历史长达千年。近代,在三年自然灾害和“文革”等时期,很多居住在边境的中国人去了越南,后来成为侨民,而到了中越战争时期,这种边界上的往来乃至通婚停顿了将近十年。从1990年代初开始,从越南方面进入中国的边民越来越多,其中不少人成为了中国边民的家庭成员。
  “不过,以前对涉外婚姻登记手续纷繁复杂,收费又高,使这些越南老婆成为双重黑户——在中国要被赶,那边的政府也不认她们。”周建新说。从2004年开始,广西边境城市的民政部门获得权限,开始为边民的跨国婚姻进行登记。不过,根据凭祥市民政部门的介绍,目前为止,没有一对夫妇来做过登记,只有一两个边民来咨询过。
  在越南期间,记者了解到,目前越南政府对涉及外国公民到越南娶妻的手续较为复杂,譬如必须到指定中心大城市的有关机构办理,这也成为了很多台湾及中国大陆新兴通婚中介对相亲者收费的主要依据。
  以夫妻名义生活在中越两地的家庭,近年已经不止于边民通婚。随着中越贸易的迅速发展,来自各地的外地商人聚集在浦寨、弄怀等地区,记者走访了解到,其中不少与越南女性有事实上的夫妻关系。
  来自湖南,37岁的水果贸易商林兴明(音)就是其中一个。他的越南妻子,24岁的阿贞与他居住在凭祥市区,已经4年多。平时,阿贞会奔波在越南和凭祥联络生意伙伴,为林兴明的朋友做翻译。“我倒是一两个月才来一次。其实,我在家乡已经有太太了,不过,我老婆(指阿贞)不介意。”林一边喝功夫茶,一边对记者说。
  
  通婚2.0
  
  凭祥市政府宣传部的张扬认为,现在的越南不像五年十年前了,越南开放后发生了很大变化。“以前说到越南,就想到它穷,但其实已经完全不是这样了。大多数情况下,那些家境不佳的女性,就会想嫁到外国去。”
  根据媒体报道,在广东和广西一些非中越边境的地区,还有很多未经过合法手续“嫁”到中国的越南妻子。譬如,在广西东部的玉林市,或者广东北部的清远市,总计有逾千名越南妇女在当地生儿育女,其中很大一部分人是在上个世纪被贩卖过来的,这些贩卖组织甚至逼迫越南妇女从事卖淫的活动。很多报道都指出,这些犯罪活动的源头,都来自于城乡地区男性建立家庭的诉求,并为这些组织提供了经济上的支持。
  在越南,关于中国大陆拐卖越南妇女的报道并不少见。从21世纪开始,中越双方开始展开针对性的,连续打击行动。不过,越南打击贩卖妇女和儿童的“国家行动项目”办公室表示,中国是贩卖越南妇女人贩的最大目的国,占2004至2010年间所有相关案件的65%。
  在中越通婚多重局面并存的情况下,根据海防、胡志明市一些婚介组织的介绍,从去年开始,中国大陆城市男性到越南求偶的数目开始迅速增加。这些求偶者要付出两万元以上的中介费用,来获得与越南适婚女性见面,以及谈婚论嫁的机会。
  “贩卖妇女和边境通婚是性质完全不同的两类事情,而买卖婚姻和自由恋爱也是如此。”周建新评论说,“大城市的中国人到越南找老婆,我想他们没有建立在一个能建立家庭的,互相沟通的基础上,对于我们这些一直在边境研究跨国婚姻的人,这还真是新鲜的事情。”
其他文献
一百年前,哈尔滨有个澡堂师傅李彦青,因为把曹锟的背擦得很爽,最终混上了总统府庶务长,成功地穿越脏兮兮的浴巾,进入上流社会。今人只知擦鞋,却不晓得隔着皮革蹭来蹭去早已过时,若想进入金光大道,还是肉体摩擦来得见效。话说李师傅用毛巾搓出一条直达天庭的泥路后,甚拽,连仆人都拽,冯玉祥率军杀入京城时直扑曹锟,有人拂晓急电李公馆报信说十万火急,仆人骂曰李六爷刚睡下,就算杀头的事也要等天明再说。几分钟后冯军破门
我们从“文革”歌曲中找不到对于个人尊严的讴歌,对于政府权力的警惕,对于私人利益与情感的维护。今天重唱它们的时候,我们自然是要抱持一份警惕。    1970年我十岁,由于家庭落难,回到了当时属于烟台地区的牟平县农村老家。那时候,“文革”最急风暴雨的阶段已经过去,不过,所谓“意识形态领域里的革命”还是一浪高过一浪。教育战线当然属于这场革命的最前线了。课本里都是革命内容,像语文,除了毛主席的文章和诗词,
这一届的高交会,机器人是热点。其中一个明星,可以模仿人的动作。可惜的是,现场示范时,据说因为示范者的动作太复杂,结果机器人卡壳了。但有了这样的现实作铺垫,再去看《铁甲钢拳》,会觉得这电影科幻得也许并不离谱。  故事元素很丰富,机器人拳击也新鲜刺激,一路讲来,没有断点。灯光开启,观众可以心满意足地起身离座。就像齐秦的那首《大约在冬季》,似乎并没有一句特别优美的旋律,但又胜在每一句似乎也都没有瑕疵,于
凡事有两面。就犹如这个雪花飞舞的冬季,有人身体冻僵,有人却欣赏到雪花带来的美感和浪漫。在这场史无前例的网络整风运动中,无数网站关门、无数网友少了BT下载的乐趣,但也总有人能从这场严冬中看到生机盎然,他们正积极迎接着自己的新春天。    盗版业“野百合也有春天”    跨入2010年,张庆就碰到了一件倒霉事,元旦假期的第二天,他辛苦办了,三年的团购网站,突然被重庆电信封  几天后,张庆才知道他赶上了
一枚意外的罗马世锦赛800米自由泳金牌并打破世界纪录,张琳迅速被看做是“黄皮肤”在“白皮肤”的统治领域里扬眉吐气,不可避免地成为了“全民偶像”。  每次离京打比赛,张琳都会拖着一个磨得有些斑驳的白色行李箱。箱子里有他必须的“秘密武器”:泳裤、泳镜、泳帽、澳洲产的绵羊油、MP3、一团海绵块、两个夹板。  世锦赛结束后不久,这个行李箱里多出了一本新书一一《新东方英语》。“我只能在训练完了之后学习,我希
观赏鱼中兰寿和锦鲤算是极品了。一尾好的锦鲤,价值低则几千,高则几十万元人民币。一万条金鱼苗里可能只有一条价值几千,而其他可能一元都不到。一条好的兰寿鱼可能前后百年都再也见不到。一尾美丽锦鲤的炼成必然是经由初生时的万里挑一到长达几十年的心血投入,方显出独特的审美情趣。    每个资深兰寿玩家都是在无数金鱼的尸骸上炼成的    也许一万条鱼苗里只有一条价值几千,而其他可能一元都不到。因此,一条好鱼的培
10年的微软打拼历程、4年的“盛大网络”变奏曲、10亿“转会费”加盟新华都,唐骏总是与“首富”最有缘的人。而这次,这个“打工皇帝”的蓝图则是让老板陈发树成为中国的巴菲特。    上海环球金融中心65层。从宽阔明亮的落地窗向外望去,整个陆家嘴的繁荣气派尽收眼底。东方明珠塔近在咫尺,在阳光的映衬下,投射出灰暗的不规则的光影。  毅然告别陈天桥、入主福建新华都集团一年有余的中国“打工皇帝”唐骏,盘踞在这
今年的中科院院士评选,在初选阶段,此前呼声极高的北大著名生物学家饶毅就出局。饶毅回国前,在美国西北大学任讲座教授,系这些年海归学者中的佼佼者。他的落选,在网上引起一片惊叹。随后,饶毅宣布,从此以后,不再参加院士的评选。  其实,饶毅的落选,在某些人看来,是意料之中的事。因为此前他曾放言批评中国的科研体制,说科研基金的取得,不是靠科研,而是靠走关系。其实,在当今之世,饶毅这样老老实实做学问的人,无论
因为厌倦每周40个小时的枯燥工作,父亲在1972年时辞去了当时在出版社的工作。那时,父母刚刚30岁出头,按照父亲现在的回忆,当时两人“仍想探索整个世界”,于是他们买了6张去欧洲的单程机票,带着四个不足7岁的孩子,以及仅有的3000美元资产便上路了。年轻而又富于理想化的他们,认为可以让这段旅程成为我们的“移动课堂”。  在这之后的4年中,父母践行着他们“自由自在的存在方式”,带领我们游历了西班牙、英
记载柏林历史的波茨坦广场、光影变幻的电影博物馆、市井气息浓厚的跳蚤市场,在柏林苍穹下共存,相安无事。    “20年以前,这里是一片荒地。那时柏林墙刚刚推倒。在更早以前,它是恐怖的隔离区,柏林墙穿过它。但现在,这儿可是柏林最热闹的地方。”此时,我与一个在柏林生活了超过20年的朋友坐在波茨坦广场,一边喝咖啡一边等着电影博物馆开门,朋友正利用这个时机简要向我普及波茨坦广场的历史。  尽管天气阴冷,还一