有位画家对他所画的故乡注了这样旁白：“当你的肉身一天天衰老，思维一天天混沌迟缓，故乡必定跟你日渐亲近，像一句宿命的箴言，越来越响亮地在耳边召唤你，直到你归返生命的起点。”
　　我曾无数次回忆着故乡，回忆着故乡的味道。故乡的味道是香甜的，也是苦涩的，这种独特的味道，现在怎么也找不回来了，只能独自静静地回忆。
　　故乡的春天是浅色江南里泛古村落的喃喃燕呢与袅袅炊烟，先是灰色的后是绿色的，绿色来时，我渐渐闻到了春天里淡淡的香椿味道。
　　故乡村子四周许多高大挺直的香椿树，在暖暖的阳光里慢慢地长出新叶，叶芽有些暗红色，渐渐变绿，叶片相互对称，光滑闪亮，树叶随风摇摆，散发阵阵淡淡的清香味。在树叶刚变绿之际，村里人用长长的刀把细枝砍下，把细嫩的树叶摘下来担回家，放在大锅里煮熟，出锅后切细，然后晒干，用防潮袋装好，想吃的时候随时取出。那时一般清炒香椿，看上去细细黑黑的，味道可香了，有条件时香椿煮鸡蛋或者香椿炒腊肉，只有家里来客人才能闻到黑黑的四方桌上飘着香椿和腊肉的香味。这香味现在一想起就流口水，后来不知何因，村子里的香椿树越来越少，采树叶的人也越来越少，香椿炒腊肉的味道也就渐渐消失了。
　　夏季，田野浓绿，青山隐隐，山上苍松挺立，房前屋后的小鸟啁啾知了聒噪。
　　在村前田埂荒地里，生长着一丛丛细细嫩嫩的野蒜，村里人称它小蒜，茎小、叶细长，根部长着花生米大小的蒜头，不可做菜但是有点蒜的香味。在缺粮的年代，温饱就是理想。于是，村里人经常拔小蒜回家，把小蒜的叶子切细和上糠，有条件的加点糯米粉，揉成团做成小蒜粑，蒸熟后吃，既有米的香味又有蒜的香辛味。那时，谁家做了小蒜粑，一蒸熟，香飘全村，全村人都知道了。很快，村里人也会去拔小蒜，你做他也做，热闹非凡，但绝不独享，左邻右舍，走屋串巷相互送上门，喜气洋洋，香满人间。
　　秋末，天高气爽。
　　村子前后的枣树早已沉甸甸的，绿叶丛中点点微红，如黄昏时的晚霞，枣子熟了。家乡的枣子是全县出名的特产。枣树可以随处而生，且长得高大，几乎家家户户都有枣树。每到九月份，是打枣子捡枣子的季节。
　　我在县城走读的那些年，九月正是上学的时候，上学之日枣子未完全熟，待过一个月后回到家时，枣熟季节已过，那时，在学校特别想吃家里的枣子。
　　有一天下午放学，在宿舍门口人群中忽见一个熟悉的身影，老远认出是母亲来看我，母亲知道我喜欢吃家里的枣子，特搭车走五十多公里路给我带来新鲜的红枣，我高兴极了。母亲在宿舍坐了一会儿，了解我的生活学习情况后，搭开往邻乡的末班车回家，目送着母亲离开校门那渐行渐远的背影，深蓝色上衣，黑色的裤子，黄色的解放鞋。我在想，天快黑了，母亲还得坐一个小时的公共汽车，下车后还得走半小时山路，我能想象到母亲独自走在山路上的样子，一定是急急地，心里还在想家门口晾晒的衣服没收，晚饭还没煮，猪在猪圈团团转等着喂食……
　　吃着母亲从家里送来的红枣，感觉真甜，甜得像枣子里有蜂蜜。
　　深冬，村子四周早已草木枯萎、黄叶凋零，昏沉的田野泛着一层薄薄的白霜，气温日寒。
　　牛棚里的老黄牛早已伸出长长的脖子用力咀嚼着黄色的稻草，在等待着主人出去寻找另一种早餐。天刚亮，我与伙伴各自牵着自己家的黄牛踏着清晨的霜露，慢慢走进晨雾氤氲的山间。山间松树傲霜亭亭直立，绿色的针叶告诉我们它与众不同。芭茅丛丛，芭茅花瓣早已像蒲公英一样飘向了远方，条条茅须冻得紧紧相依。
　　看着老黄牛低着头喘着粗气吃着枯藤野草，牛在吃草的时候，大伙也没闲着，找了些干柴枯枝，点起一堆篝火，从地里刨出还未秋收的大红薯，把红薯放在火堆底下，边烤火边烧红薯，搓手跺脚的声音与火堆里烧着竹节的响声此起彼伏。红薯烧熟了，用木棒拨开火堆，拿出红薯抓在手中抛来抛去，驱驱寒意。打开红薯，热气腾腾，香气扑鼻，连附近只顾低头吃枯草的牛儿也抬头，眼睛一动不动地盯着红薯“哞哞”叫。红薯入口真甜，吃得浑身暖呼呼的，深冬的寒意瞬间消失，这就是我们一顿丰盛的早餐。
　　故乡的味道是甜的，甜得让我在异乡熟睡的梦里总是露出深深的笑靨，在饥饿的年月，她总在吐露着芳香，用她甘甜的乳汁滋养着我；故乡的味道也是苦涩的，这份苦涩只有留在记忆里，所以无论走多远，这份味道都不变。
　　（常朔摘自《三亚日报》2016年8月22日）