做一个好吃的三明治，并不是一件容易的事。很多人也许觉得莫名其妙，三明治不就是把一大堆有的没的都夹到面包里面，有什么难的?这可是大错特错!面包是选全麦还是白面包，它的软硬程度和厚度，内里材料和酱料的处理和搭配，甚至是切口是否洗练，都大大决定了这枚三明治的性格。我有时甚至轻率地觉得，一个能把三明治做好的家伙，不可能把人生过得很糟糕。
　　三明治的材料通常很简单，不外乎是些黄瓜番茄，牛肉火腿之类的便宜货。能认真选择材料，考虑搭配，然后再认真地对待每一道简单的工序，诸如把黄瓜或西红柿切薄。用厨房纸巾擦干，在面包上涂上厚薄适中的牛油，切点芝士加点果仁……再把这些东西有理有据地拼凑起来，这样的人，对待生活中的无名小事，估计能拿出我贫乏的大脑无法想象的耐心。
　　由此得出推论：能做好吃三明治的少年都是有前途的好少年。
　　在我用以上长篇大论滔滔不绝地夸奖完之后，塞巴不好意思地用沾了面包屑的手搔了搔头：“我没这么好啦。”塞巴今年18岁，爸爸是大提琴家，妈妈是为政府工作的葡萄酒品酒师。他有一双棕灰色雾蒙蒙的眼睛，和一头像洋娃娃一般蓬松的卷发，浑身充满了艺术气质，连从水槽里把塞子拔出来都优雅得像是在指挥交响乐，所以我们私下都叫他塞巴小王子。
　　塞巴小王子以前从未做过三明治。他第一次做的三明治，面包里抹的是牛油和无糖杏酱，接着是_层薄薄的烤牛肉，再来是切得只有两张纸那么薄的番茄两片’’混合野菜叶少许(里面还加了些葵瓜子仁)，最后是两片车打芝士。四片小小的三明治整整齐齐地躺在一个直径35厘米的白色瓷盘里，让人失笑。这三明治味道洗练，搭配合理，实在不像是一个小男孩做的。于是我问他：是什么人教你做的么?你爸爸?你妈妈?他笑说，我们家没人做饭的。
　　塞巴的外公有三个生得如花似玉的女儿，一个叫玛丽星，一个叫玛丽月，一个叫玛丽黎明。玛丽星阴晴不定像是闪烁的星星，玛丽月温柔多情似温柔的月亮，玛丽黎明呢?“像是黎明的阳光一样公正又暴烈”这就是塞巴对他妈妈的形容词。
　　“你知道，我不想跟我爸妈一样，变成那种‘在天上飞来飞去的人’，搞得家人和朋友的生活一团糟。我大学要念地理。以后想在NGO工作。”
　　塞巴把红萝卜切成碎屑，放进一个小碗里，接着开始切洋葱碎。他正在照着食谱做一道工序繁复的炖肉丸，肉丸里有牛肉碎猪肉碎橄榄碎洋葱碎胡萝卜碎，煎好后还要用番茄肉和红酒炖两个小时。看着这个18岁少年认真的侧脸，我生出一股崇拜之情：他脑子真好使啊!我18岁的时候空有热情，却看不清方向，肯定是因为当时不会做三明治。玛丽黎明从普罗旺斯寄来一本重达一公斤的书《约翰·列侬传》，运费无疑比书价贵许多，上面附有纸条：“儿子，希望你能找到自己。”塞巴苦笑了一下，把书塞在了床底。
　　塞巴并非我遇到的唯一一位会做饭的少年。19岁的小卡花一个下午做的蜂蜜炖牛肉，18岁的尼尔调的酸奶香革油醋汁……这些味道在我的记忆中建造了一个巨大明亮的厨房，就像村上春树在《海边的卡夫卡》中，为15岁的卡夫卡建造的私人图书馆一样。认真的少年们在这灵魂厨房中，认真地切碎他们从祖先那里继承的，从生存中习得的，已经失去的和想要得到的，再把这些分门别类放在一个个小调料碟中，思考着要把哪几碟加入他们的未来。