那天，我走进村庄的时候，看见几个老汉拿着小马扎坐在一块被撂荒的地旁边，我经过他们身边的时候，几乎听不到他们寒暄的声音，也没闻到从烟瓶里咂巴出来的黄烟的呛人味道。四月的太阳烤在他们身上，东倒西歪的像晒蔫了的可以用来吹炮仗的葱叶。
　　他们曾经在这个村庄里像粮食一样拔节、灌浆、变黄，说不定后晌里被一只啄麦子的麻雀踏折了，或者今晚夕就像一盏从锅台上端到上房里的煤油灯，被屋檐下一股轻微的风吹灭了。
　　我清晰地记得眼前的这片地是石义家的，多年以前我随着母亲和奶奶无数次在这片地里干过农活。那时候奶奶还没有失明，石义的阿妈也很壮实，几个女人常常聚在我家焪洋芋或者打搅团。每逢阴天下雨，就互相串个门做个针线说个闲话。石义的阿妈到我们家来就会经过这片地，很多时候她路过时都会紧里忙里地拔一把塄坎上的灰条和苦苦菜，来我们家的时候把草随手扔进猪圈里。那时候我最高兴她来我们家了，她一进门，母亲就让板凳、倒开水，坐稳当之后，又赶紧拿出昨晚上的针线活，边说话边纳鞋底。大人们忙着自己的事情，眼睛就离我远了，手也够不着我了，我就可以放心大胆地喊上隔壁的几个伙伴到村口的柳树底下玩过家家。
　　早晨，蹲在庄廓墙头上的长高鸟喊得人睡不着觉的时候，家家户户种的葱开始挖苗了，大家又有干不完的活。村庄里就显得比较热闹和繁忙了。大大小小的架子车走在巷道里，娃娃们推前搡后地往挖葱苗的人家走，婆娘们早早地把挂在门道里的草帽洗刷干净放在脖子后面。石义的阿妈也会出现在这些人中间。村庄里挖葱苗，就像是打土墙上房泥一样，需要很多人共同参与才能完成。一帮婆娘凑在村口，商量从上庄开始呢还是从下庄开始。有人说，还是从男人病了的那一家开始挖，家里没人手。大家就一呼百应。
　　母亲和奶奶拿着一块破垫子加入挖葱的队伍，有的人家的地处在河滩边或者贡拜林里，因为干旱和荫伤，葱苗稀稀落落的，挖起来轻松一点，一个上午就把一捆捆葱苗整整齐齐摆在塄坎上了。遇上谁家的整整一大畦，大家也不着急，一边挖一边唱着不着调的小曲，有时候也会讲上一两句荤话。
　　地里的活反正没有个干完的时候，你着急慌忙地干完了这一畦，另一畦还等着你。
　　我跟在母亲身后拾泥鳅，有时候拾着拾着就忘记了手里的活和身边的娃娃们玩起来。母亲就会把我叫到她身边看她们怎么挖，她说现在学不会挖葱以后去婆婆家就让人谈嫌哩。我看着她们用牛角小铁铲挖，挖出来一把，把根上的土抖干净，整整齐齐地放在一起。抖土的时候很是小心，母亲还一再警告我不能把葱苗的嫩身子抖折，葱苗挖完后要送到县城里卖，身子折了就不容易成活了。
　　等母亲挖足了一臂抱不过来的葱苗时，男人們就会把提前两三天搁置在湿地势里的野柳拿到挖葱的地方来，用野柳枝捆扎好。母亲说野柳在湿地里受潮两三天，是为了捆扎起来更有柔韧度，野柳上是有叶子的，捆扎的时候护住了葱的身子。我从母亲的话语中好像感觉到了庄稼人的聪明，我便跟着母亲做。
　　慢慢的我学会了这项活计，也跟着母亲和石义的阿妈出去挖葱，葱苗倒挖不了多少，我就喜欢揪一些晒蔫的葱叶吹炮仗，我更喜欢挖葱的时候一大帮人聚在一起吃洋芋熬熬的感觉，遇上个家境好一点的人家，还能吃上一两颗主人家给的水果糖或者几毛钱的雪糕，我觉得这才是我没有睡懒觉应该得到的回报。
　　我看着一车一车的葱苗从村庄里拉出去，看着种葱的人脸上的笑容，好像生活给予我们苦痛的时候也教会人们珍惜。
　　石义的阿妈是在六月的一个黄昏走的，我和母亲随着村庄里的人到她家烧了两张纸，母亲握着躺在木板上的亡人的手掉了几颗泪，一两年之后我又梦到她拿着铁锨给葱地浇水，好像那地里仍然长出了绿得发亮的葱苗。
　　后来我到了去婆婆家的年龄，再也没有经历过或者看到过挖葱苗的场面。
　　村庄的土地流转出去了，种上了清一色的包谷。曾经聚在一起的婆娘们像一捆解开了野柳条的葱，有的进了餐馆，有的留在了地里，有的坐上了远去的车。
　　庆幸的是，我挖过，还种过。
　　作者简介：刘永霞，青海贵德人，青海省作家协会会员，现青海师大成都校区大二学生。