6月11日,南非世界杯拉开战幕。非洲第一次承办的世界杯就如同这片神秘的土地,开赛至今被悬疑甚至吊诡笼罩。小组赛上,欧洲劲旅几乎全数上演火线告急,素以散漫著称的美洲人却俨如钟表般精确,亚洲球队高开低走,非洲人全线溃退打破主场神话。雾里看花一样的比赛虽说不上场场跌宕起伏,但绝对是每轮都有天大的噱头发生。赛事如斯,不论看球的、踢球的还是评球的,都如新丁一般心怀揣测,谁会在约翰内斯堡足球城体育馆黄袍加身?要想寻找到其中的脉络仅从足球本身已经难以解释。
　　
　　足球是和平下的战争
　　
　　有人曾这样评价足球与战争的关系:“战争是枪炮中的足球,足球是和平下的战争。”二者的本质并无不同之处,都是人性追逐胜利与征服欲的产物。
　　同战争一样,足球的第一个特征不是野蛮,而是精密的组织、严格的纪律和技术水平的结合。足球作为11个人与11个人在一个既定空间内的战斗,它同样遵循着集体主义的原则;另一方面,和战争一样,足球的本质依然是非此即彼的单胜竞争,是规则化下的暴力。战争有多复杂,足球就有多复杂。从克劳塞维茨的《战争论》开始,战争的规律研究已经变成一门科学,足球作为它的双生姊妹,也可以用类似的方式加以研究和预测。
　　克劳塞维茨告诉我们,战斗不是战争,一场战斗的胜利也不是战争的胜利。战争的胜败最终考验的是战略、计划、进攻与防御能力、给养、军队构成这些会在更长时间内接受反复严酷考验的现实能力。我们可以用“足球是圆的”来解释发生在本届世界杯上的以弱胜强,但没人敢指望灰姑娘们走得更远,因为这种胜利是没有延续性的。顽强的朝鲜队面对强大的巴西人时虽然小负,但他们创造的亚洲球队对巴西的最小分差让无数人幻想更大奇迹的出现。但之后朝鲜与葡萄牙比赛时0:7的“被屠杀”告诉我们,战争的规律是残酷的,长期作战需要的“物质要素及其积累和运用”,是基础薄弱的朝鲜和其他世界杯弱旅们依靠血性无法弥补的。
　　在一个歌舞升平的世界里,没有什么不可以娱乐。现场的解说员们把世界杯称为球迷的狂欢与盛宴,商业传媒大肆渲染参赛诸强的赛会菜谱,参赛球员的美女太太团,转播车把镜头对准吹着呜呜祖拉、带着南非矿工帽的各国球迷,花边包围着世界杯,花边娱乐着世界杯,但有,花边永远不是世界杯。那些被足球专家和球迷们寄予厚望的明星们,多半在世界杯星光黯淡,小小罗、哈维、埃托奥们的悲剧用“足球是游戏”的观点几乎无法解释。
　　原因很简单,世界杯是一场战争,它用功利性的足球纪律和战术扼杀了个人表演的空间。商业化的俱乐部要打、必须打漂亮足球,因为他们的商业利润来自球迷遥控器和球票的选择。世界杯是不一样的,每场惊心动魄、可能载入史册的比赛,贵宾席上都会坐着真爱好或者装作爱好足球、与民同乐的国家元首和高官。很有意思的是,为了选票,政治家们参与世界杯,又因为他们的参与,世界杯失去了乐趣。
　　在这种残酷的你死我活的境地中,功利是唯一的选择。我们在世界杯中能看到的是谨慎的战术、持重的用兵,只有留有余力才可能增加翻盘的几率。最终,我们看到的大多数比赛不会以戏剧化的方式结束。游戏不是这样进行的,但古往今来的战争基本上是这样进行的。
　　世界杯进行到了第三轮之后,强队的疲软和弱队的雄起带给了众多球迷与彩民无限的忧伤与愤懑。仔细考察表现失常的球队,其实就是欧洲和非洲劲旅而已。在走向最终胜利的过程中,分工明确的组织和健全有力的纪律远比个人的勇武、血性更可靠。虽然非洲生产勇士,但是非洲几乎没有产生过成熟和现代意义的军事组织,社会缺乏严密的组织惯例和历史,反映到球场上就是天才与球队纪律的内斗大于外战。无论是喀麦隆还是尼日利亚,你在他们的比赛中总会看到漫不经心的传球和赌气发泄型的犯规。
　　
　　劣质民主拖垮欧洲列强
　　
　　欧洲是人类最早接受工业化洗礼的区域,组织性已经渗透到其民族血液当中,欧洲列强也素来以组织严密、战术科学著称。我们在此次世界杯看到了英国、法国、意大利诸传统强队的堕落。这虽然与年龄、伤病等客观因素有关,但球队组织中的劣质民主对球队纪律的消蚀也可谓“居功至伟”。
　　阿内尔卡在主帅正常布置战术时爆粗口侮辱教练,队长埃弗拉、头号球星里贝里居然认为“属于队内正常现象”;阿内尔卡离队后,法国队员还以集体罢训要挟整个国家。英格兰队预选赛的成功已经证实了卡佩罗的执教思路没有问题,但一进大赛就腿软的英国人踢得不好,赛后却大搞十人团逼宫,要求取消喝酒禁令的把戏。特里这样的球员还大言不惭地说:“我们对自己、对国家和对主教练都有责任。……如果我们和主教练发生争执,让他或者其他球员失望,那又如何?”其余欧洲诸强也要面临将弱兵强、纪律乏力的现状。西班牙教练博斯克执教俱乐部时就不以战术而以善于协调大牌关系见长,意大利队长卡纳瓦罗把失球责任推到队友身上,诸如此类消息不一而足。
　　这些球队的教练与球员的所谓民主关系,其实是俱乐部商业化球员成为昂贵资产的自然反映,是足球市场经济的产物,但它不是世界杯比赛该有的内容。除非世界杯不以国家为单位参赛,否则它永远是一个民族和另一个民族在足球场上的较量。所谓的商业利益对于这些主权国家而言小得可以忽略不计。因为率先实现足球商业化因而率先“草根民主”了的传统列强们,士卒骄悍,主帅无权,这样的球队哪里还有“武德”可言,这样的队伍,统帅的才能如何体现?难怪卡佩罗怒称训练的成果在球场上根本看不见,执教英格兰的两年纯属浪费时间。
　　足球还是足球,但不同的足球背后所蕴藏的底蕴各有不同。我们不需要假装世界杯是一个世界大同的盛会,丛林法则、民族意识、人性竞争欲望的宣泄,这一切的一切都将世界杯变成一个战场。只为精彩的比赛欢呼,是专属于那些本国被淘汰后利益中立的球迷们烦恼的幸福。
　　引起世界杯、主导世界杯的法则与战争的法则虽非完全一致,但其相似之处远大于差别。激烈的搏杀背后,我们能看到胜负,能看到悲喜,但我们最终看到的是我们自己的影子,每个人心底里呐喊着、竞逐着的热血与欲望。无数的刀兵在脑海中闪现,站在球场内外的人们以此为纽带感同身受。
　　
　　于海洋
　　青年学者,吉林大学行政学院任教。主要研究方向:国际不平等问题研究,国际风险管理研究。