暮冬时烤雪
　　北方最寒冷的12月到了，窗外白杨树上仅存的枯叶在猎猎寒风中飞舞，教室内灯光明亮，一如过往的年年岁岁。同桌在奋笔疾书地刷着数学，我被一道证明题拦住，最后不厌其烦地推开那一摞书，在桌子上腾出极小的一块地方，打开摘抄本，首先掉出来的是七块钱德芙巧克力的包装袋。
　　上面的生产日期是2015年，两年的时光就这样恍恍惚惚地过去了。还记得这块黑巧克力第一次到我手上的时候，也是这样一个落寞的冬天，那天我刚好14岁。
　　他让室友转交到我手上的时候，我迟疑了一下，因为我曾经面对他从QQ发来的告白没有回复任何消息，不知该不该收下这份礼物。室友看我犹豫，非常爽朗地笑了声，塞到了我的手里，然后跑开了。
　　那时面对中考，重点班的孩子一个比一个了解时间的可贵。青春期最悸动的小心思被掩埋在一张张试卷下，被老师滔滔不绝的考试注意事项冲走。我将那块巧克力收在卧室最高层的抽屉里，作为初三的纪念，单纯地希望很多年后用它纪念那些时光。只是没想到考试后，它被我5岁的妹妹偷吃，到最后只剩下了包装袋。我为此大哭一场，最后将那个德芙经典的包装袋夹在摘抄本里。
　　那个元宵节，因为距中考只剩一百天，学校提前开学补课。记忆里黄昏时落了一场小雪，扑扑簌簌。在兵荒马乱的晚自习过后，男孩找到我问我有没有时间，我点头答应。我跟着他来到四楼的天台，抬头的一瞬间，远方流光四溢，升起的一簇簇烟花是那样耀眼，温暖得可以将积雪融化。
　　年少的爱情是那样笨拙。后来我才听说，他向很多人打听才知道那晚广场燃放烟花的准确时间，只是为了给我一瞬間的惊喜。
　　等到校园里那片香樟树林浓密茂盛的时候，我们已经毕业，去了不同的学校。偶尔想起他还会因为当年的事情会心一笑，每年生日的时候还会收到他的问候。我们各自在远方，各自安静地生活，这便是最好的状态吧。
　　迟夏写长信
　　那场大雨来得毫无预兆。
　　我站在去往操场的那个梧桐树下等着雨停，看着许许多多的人匆忙而过，很久之后，才有一个穿白色亚麻连衣裙的女孩，撑着伞走过来，笑容明媚地对我说：“要不要一起走？”
　　她一边走一边和我聊起细碎的生活，声音如春天簌簌飘落的木棉花花瓣。到最后我也没有问她的名字，自己偷偷地叫她——叶雨天。
　　第二次见到她，我迷失在绘画教室一幅幅素描写生上，良久，才发现坐在角落里安静地描摹静物的她。彼时阳光脆薄透亮，透过窗外细密的香樟叶，温柔地投在画布上。我坐下看了一会儿，临走前她突然喊住我，然后递来一本书，是维多利亚·希斯洛普的《岛》。翻开，扉页上写着：“等待是为了让自己安静有力。”
　　回到教室，利用午休的间隙，我翻出信纸，给远方的朋友写很长很长的信，这次多写了一封，给叶雨天。我写了很多，关于生活，关于远方，关于理想，只是那一刻觉得语言竟是那样苍白，青春竟也如此单薄。
　　我最终还是没有勇气将那封信寄出，偷偷去画室很多次，在窗外看她画画的样子，仿佛时间静止，恍如隔世。
　　再往后，只觉得时光加速，每天都在一堆耀武扬威的试卷面前深深地埋进去，用钢笔飞快地记下数学老师潦草的板书，背熟每一个公式，记很多化学方程式。
　　到快要升入高三的那个6月，别人说她去英国了。我没有见她最后一面，却还是坚持着写长信，这次真的没了地址。
　　原来所有的美好都在转瞬即逝，却让人难以忘却。所谓的青春和成长，不过是看着自己的朋友接连不断地远离，自此以后，便都理解了远方的含义。
　　“我有所思在远道。”年少时读这句诗只觉得太过单调无味，却在17岁的时候一字一字抄下，只希望远方的那些人平安喜乐，岁月如歌。
　　编辑/李鹏修