每次都人们问：“没有卡斯特罗的日子，古巴怎样了?”
　　我真的感到有点惘然，古巴会怎样?谁知道。每个人所能掌握的只是那么一点点，我们的逻辑又局限于残缺的识见与际遇；而且，历史发展，根本不是一两个人可以决定，包括卡斯特罗。
　　
　　无论在内在外，古巴与卡斯特罗之间好像就是一个等号。自从1959年他跟一众志同道合者成功革命。建立一个以人道主义、平等公义为尚的新政府后，大胡子就指点着这个国家的发展，形影不离，最后却因病步下指挥了近50年的政治舞台。前苏共总书记赫鲁晓夫的孙女妮娜·赫鲁晓娃在一篇文章中指出“卡斯特罗步下政权将完全是一椿生物学事件。”意思是卡斯特罗的引退，是人类生老病死这必然规律的命定。
　　上个月，劳尔·卡斯特罗正式从哥哥手里，接掌这个社会主义革命的梦工厂。古巴人对卡斯特罗的感情，有点复杂，有爱有恨既尊重他和革命前辈们对生命无悔，以及摸索社会主义建设的艰巨工程；也恨革命政府一直没有放松铁腕管治，生活几十年不变，守在美丽的加勒比海边，只有无尽无涯的等待。
　　没有卡斯特罗的日子里，山雨欲来。劳尔·卡斯特罗提出，古巴需要在结构和概念上作出改变。他要求国民反思面对的问题，寻找一些更理性更好的方法和可能性。劳尔代理总统期间，古巴更积极地跟中国与委内瑞拉加强经济联系。
　　这阵子，人们细嚼劳尔的讲话，为概念与结构加入许多不同的想象。当人们高高兴兴告诉我，街上又多了来自中国的闪亮簇新的大巴，学校里多了中国专家时，我竟然感到心虚。我记起在中国西北山区那些破落的农村，我想起资本市场和急速发展的现代化城市，对农村对生态对自然环境对人文关系的剥削与侵蚀。卡斯特罗为古巴社会主义加入了新的元素，这几十年来，一直在变，慢慢发展了很古巴的一条路。
　　没有卡斯特罗的日子，古巴会怎样?我只能回答，理想永远听从于现实。