作者简介：褚福海（1959.9-），男，汉族，江苏宜兴人，大专文化，着重研究散文。苏州市作协会员，中国散文学会会员。作品散见于《人民日报》、《北方文学》、《散文百家》、《中华文学》、《散文选刊》、《鸭绿江》、《少年文艺》、《海外文摘》、《青年文学家》、《文学月报》、《散文诗世界》、《太湖》、《文学港》、《牡丹》、《散文诗》、《中华读书报》、台湾《两岸联合报》、《新民晚报》等报刊。出版散文集《掬水闻香》、《心音》。
　　秋阳慵懒地洒在老旧、狭窄的巷子里，一位纤弱的女子“嘎吱嘎吱”挑了副担子，迈着稳健的脚步，行走在凹凸不平的石板路上，如履平地。我默默跟在她身后，往家中走去。无意中朝她瞟了一眼，但见汗水已洇湿了她的后背。
　　我与她一前一后、不紧不慢地走着，未过多久就抵近了我家门前。孰料那人把担子轻轻搁在地上，停歇于我家屋檐下，不走了。稍顷，待缓过神来，她柔声糯气对屋里喊道：“二姐，在家吗？”正当我疑惑之际，我娘一边在围裙上搓着手，一边有些诧异地从家里跑出来。见是三婶，我娘先是一怔，接着惊喜道：“喔哟，是三妹呀！”“二姐，我今日抽空送些地头货给你们吃吃。”说着，嘴向脚边的笸篮呶了呶，篮内装满了粉嘟嘟、鲜嫩嫩的大红袍山芋。“唉，真难为你了，那么远的路把山芋挑来，让你受累了。来来来，快别站着，进屋歇歇。”母亲边说着话，边伸手拉住三婶的胳膊，热情地把她往家里拽。
　　温馨一幕摄入眼帘，我内心瞬间激起了感激的涟漪。
　　母亲与三婶是妯娌关系，可她们情同手足，亲如姐妹，多年来一直以姐妹相称，彼此关爱。
　　母亲端上刚沏的明前茶，又拧了块冷水毛巾递给三婶擦汗。没坐多久，母亲像想起了什么一样，倏地转到三婶身后，轻柔扒开三婶的衣领，只见肩胛上白皙细嫩的肉早已被榆木扁担压得肿肿的、红红的，醒目地突兀在母亲眼前，母亲的心蓦然一酸，晶莹的液体便扑簌簌地从眼窝里滚了出来。
　　我们家孩子多，当时凭证供应的那点口粮，堪称是僧多粥少，根本就不够吃，慈善的三婶极为体谅同情我爹妈的难处，时不时接济些山芋、南瓜等给我们，使我们一家老小平安度过了最为艰难困苦的三年自然灾害。
　　祖母的三个儿媳妇中，仅我三婶是农户。当年婶娘怎么会嫁给我三叔的，
　　家族里的任何人都没提起过，我更不便问，笼罩着几分神秘色彩。
　　三婶长得明眸秀眉，朱唇皓齿，纤巧玲珑，肤若凝脂，说话温婉甜润，走路轻盈灵动。虽出生于乡下，可她上过学堂，既知书达理，亦颇识时务，一颦一笑里尽显内涵。与三叔结婚后不久，三婶不忍在家里吃闲饭，便张罗着在镇上的石碑巷中开了个裁缝铺子。而那时的三叔，则在祖父开的“裕丰南北货商行”里当帮手。
　　堂姐五岁时，三叔染上了伤寒，未过数日，原本好端端的一双眼睛不知缘由地失明了，从此陷入了黑暗的深渊。天降横祸，让三婶心急如焚，痛不欲生。三婶打烊了铺子，拿上盘缠，搀扶着三叔四处求医问药。可除了劳筋伤骨，破费钱财，终究未能扭转乾坤。
　　三婶冷静审视了突如其来的变故后，果断作出抉择，决定携三叔与堂姐回乡下娘家去谋生。
　　三婶没有儿子，故对我这个大头圆脑双眼皮的侄儿格外疼爱，每次只要来我家，或是我们去看望叔婶，她总是异常热忱，让我心里暖流回荡。尽管拿不出什么精贵的稀罕物品，可哪怕几枚栗子，一把瓜子，或数声蓄满温情的关切，足以撼动我的心灵，赢得我对她的好感与敬意。
　　三叔三婶去乡下后，几乎断绝了经济来源，日子捉襟见肘，十分清苦。祖父得知详情后，有次瞒住祖母欲补贴些钱给三婶，哪知三婶非但没拿钱，还意味深长地对我祖父说：“爹，你帮得了我们一时，却帮不上我们一世。我们面前的沟坎，必须自己去跨过去。怎能要你的钞票，增加你的负担哦！”
　　三婶从没种过田，也不谙打理山地，以前曾屡遭祖母讥讽、奚落。可在残酷严峻的现实面前，素来不服输的三婶毅然放下既往的大小姐架子，将牙齿咬得咯嘣响，竟无所顾忌地豁出去了。
　　三叔早年读过几年私塾，肚子里装了些墨水，虽谈不上精通天文地理，至少也略知些鸡毛蒜皮。农闲，手里的缝纫活不忙时，三婶便搀扶着三叔走村串乡去给别人测算运势，解除乡邻的心结，挣回几文油盐酱醋钱。
　　那时，三婶父母的年岁已不小了，不怎么干得动田里的农活了，山地上的活计就更是力不从心。可山间地头生长的植物，是赖以活命的，三婶哪里还顾得上什么矜持啊高傲，驯服地低下高贵的头颅，生疏却卖力地干起了男人的活，用柔弱的肩膀默默支撑起这个家。春播秋收时，她挽上裤腿，卷起袖子，起早贪黑地干，与时令赛节奏，把农作物拾掇得有模有样，用辛勤的汗水浇灌出丰硕的果实。不仅如此，三婶还学会了挖笋、打银杏、剥板栗、砍毛竹等。农忙过后，手头有裁缝活时，三婶就穿针引线替人家加工衣服，沒生意就牵着三叔出去卜卦，赚些零碎钱补贴家用，打发着一个个苦涩的日子。有年芒种前，母亲领着我去看望叔婶，当时只有三叔与堂姐在。得知三婶正在田里插秧，母亲拽上我，疾步奔向田边。只见三婶正佝偻着背，两腿站在泥泞的水田里，双手敏捷地轮番动作着，身后留下了笔直、青翠的诗行。
　　半截黄泥半身水的三婶一扭一崴从田里上来后，俏丽而红润的脸蛋上缀着珍珠般的汗滴，宛若刚出水的芙蓉。她先是有些讶然，继而亲热地对我妈说：“二姐，你们怎么来啦？你看我，都没个人样了。走走走，快到家里去坐坐。”我们落座后，三婶沏上了一壶雨前茶，略显局促地柔声道：“这是我自己做的新茶，你们品品口感怎样？”我品咂着口中的香茗，不禁对三婶刮目相看。生活这本教科书，让三婶感悟到了其中的真谛。
　　三叔变为睁眼瞎之后，无疑成了三婶的累赘。看着三婶没日没夜忙里忙外，三叔十分疚愧，几次奉劝三婶不要在一棵树上吊死，尽早另择高枝，重觅出路。闻听那话，向来温婉的三婶把脸一沉，没好气地回敬道：“你胡思乱想什么呢，我们是患难夫妻，一根藤上的两只苦瓜，我至死都不会弃你而去。你放心，只要有饭吃，就不会让你饿着，有被盖，就不会使你挨冻。”
　　日子于时光的缝隙里悄然流逝，三婶在风雨中练就了坚毅不屈的个性，也彻底颠覆了我对她的陈见。
　　三婶与我母亲，每次见了面，都会拉住对方的手，嘘寒问暖，聊着说不完的家常，仿佛两株惺惺相惜的小草，依偎着相互取暖，也温暖着身边的人。
　　我读小学二年级那年，初冬的清晨，我沿着马路去上学，路边依次停着好几辆装载着茅柴、木棍或毛竹的独轮车在那兜售。突然，一个柔弱而熟悉的身影闯进我的视野，抵近一看，果真是三婶，我惊奇道：“三婶，你怎么拉毛竹来卖了啊？早饭还没吃吧？”三婶见是我，脸露难色，愣了愣说：“你三叔看不见走路，我不拉还有谁拉？早饭呢，我起早焖的山芋，带来的。”走在上学的路上，我的内心极不平静，三婶人没毛竹车高，却要拉那么重一车毛竹，跑上四里多路，那需要何等的意志与勇气啊！在艰难困苦面前，三婶素来没有期期艾艾、幽幽怨怨过，而是从容淡定地积极想办法去应对，令我肃然！
　　我三婶平凡、卑微得如同浮尘一般，而她身上却兼备了孝老爱亲，勤劳肯干，节俭持家，乐观淡然等传统美德。四季轮回，岁月流转，历经这些年风霜雨雪，我蓦然发现，三婶身上的光泽依旧熠熠生辉，她纤巧却挺拔的形象一直耸立在我的心中。